【西南作家•散文】徐丽琴/母亲和苦瓜
母 亲 和 苦 瓜
徐丽琴
晨起溜娃，小区后头，老农卖苦瓜，得三根白苦瓜，一味嫌多，不知如何处理，使母子俩都喜欢它。手机搜索：清炒、酿肉、凉拌、炖排骨还有其它。心下茫然――母亲才真正爱吃苦瓜。
我常见她，拿两根苦瓜对半剖开，剥出红籽，井水冲洗，菜刀顺着，薄厚均匀，码在盘里，用盐渍了，再冲洗去苦味。入油锅炒，偶有红椒，半是提味，半是增色。她吃得津津有味，看我的筷子不作理会，有心引诱：天这么热，吃点苦瓜好的，又不苦。看她一脸真诚，夹了一筷，送入口中。忙不迭吐了：苦死了，苦死了。母亲不言语，依旧宠溺着那盘苦瓜。
母亲爱吃苦瓜。但家无一垄菜地，父亲不善农耕，沉浸在他的江湖。母亲怨言颇多，一面要经营门头生意，一面还要为每日菜蔬算计。偶尔，随母亲去奶奶菜园子里摘菜：应有尽有，只取苦瓜两根。若是和奶奶打了照面，一个说摘两根苦瓜当当菜；一个说你摘去就是了。她们的模样，也是村中平常婆媳的模样。
回家，母亲洗了菜蔬，我和妹妹坐在堂屋门口，写着作业。待母亲把晚餐端上桌：清炒苦瓜、炒螺丝、花生米和芋头炖泥鳅。一家四口，坐在八仙桌四边。说笑，吃菜。父亲不碰苦瓜，也不碰螺丝。专属夏日的许多美味，都是他嗤之以鼻的。母亲津津有味。我和妹妹惦记着隔壁人家的动画片，是否因为他辛勤的晚归推迟。
春末到秋初，苦瓜时不时来访母亲的餐桌，是她忠诚的伙伴。母亲对付苦瓜的手段，偶尔也被我们颠覆。我们曾做过苦瓜酿肉：苦瓜切段，调了味的肉末往里塞，放油锅里炸，使母亲的苦瓜不那么单调。或许我们技艺不佳，或许母亲的唇齿不习惯，总之那是一次失败的尝试。
后来，见母亲在砧板上收拾苦瓜，也不用盐渍一下，去苦味。直接炒不苦吗？我问。都不苦还叫苦瓜吗？她说。看她的苦瓜，颜色也不甚绿意盈盈，色彩搭配比年轻时更显单调，连红色的辣椒都不来露脸。然而丈夫女儿的筷子都来和她的筷子做伴，寻人间至味是清欢！