【西南作家散文】姚增华/韭菜饼
韭 菜 饼
姚增华（江西）
咣…咣…咣…“佛仔老鼠游街了，佛仔老鼠泛韭菜饼卖，请大家不要学样啰……”佛仔老鼠头顶写着“割掉资本主义尾巴”的高帽，胸前挂着一块标有“打到投机倒把份子”的木牌，左手拎着铜锣，右手拿着锣锤，在两名身挎步枪的民兵押送下，他迈着沉重的脚步，缓慢地游走在小集镇鹅卵石铺就的老街上，一边敲着铜锣，一边大声吼叫着“佛仔老鼠游街了……”
佛仔老鼠也姓姚，名为福仔。他出生那年，正遇上闹鬼子，娘怀他时东躲西藏，不足八个月的他就匆匆地来到了人世间，有一餐无一餐的奶水总算是让他活下来了。佛仔老鼠见世面不到一个月时，他父亲正在老街上泛韭菜饼卖，鬼子兵砸了油锅抢了韭菜饼，还把他父亲当着试刺刀的靶子，小福仔也就这样没了父亲。他娘俩相依为命，经常是躲那躲这，吃了上餐没有下顿，常年躲在离老街不远的寺庙里偷吃供品过日子，娘也就这样在月子里攘下了病根，第二年，也就是小福仔快要满周岁时，小福子他娘，这唯一的亲人也撒手不管福仔而辞别了人世。从此，小福仔就在寺庙里居士们的照料下，吃饭时你一口我一口地呵护着，“福仔”也就自然地变成“佛仔”了。佛仔幼小以来就营养不良，再加上父亲那个子矮小的基因，比起同龄人的发育期他都要来个慢三拍，到了十二三岁的年龄，看上去也就八九岁的样子，嘴巴长得尖尖的，两腮就像鼠腮一般模样，后来人们叫他时就爱在“佛仔”后面加上“老鼠”一词。“佛仔老鼠”大家都这样称呼，他也乐意人们这样叫他，他说佛仔，佛仔，做佛的仔有佛佑着不是更好些嘛。到他十四五岁那年，新政府已经成立两三年了，乡公所正好缺一名通讯员，佛仔老鼠根正穷苦出身是唯一的人选，他就这样结束了像是流浪的生活，每天很有规律地送信件、拿报刊，在乡公所里打打开水扫扫地，抹桌抹凳夹报纸……
安稳而又舒适的生活过了三五年，佛仔老鼠的通讯员工作从乡公所干到了人民公社，这时也该是佛仔老鼠谈婚论嫁的时候了，一些女孩子想给佛仔老鼠抛一下眉眼也求没机会，而公社办公室主任的女孩却是近水楼台，这事却让办公室主任看在眼里，乐在心上。有一天，趁佛仔老鼠干完活后，打算与这位家庭出身好、做事又勤快、脑子比较灵光的小伙子聊聊，要不是个子矮了点的话，主任对闺女与他的交往那是一百个满意。主任问起他姓名时，他说只知道自己姓姚，这还是寺庙里居士那里听来的，又把大伙儿都叫他佛仔老鼠，以及自己承认做佛仔的想法，就像那半升筒倒豆子一样，一五一十地给主任全都倒了出来。就在当天，主任就没让闺女与佛仔老鼠来往了；又过了些日子，公社便以封建迷信思想严重为由辞退了佛仔老鼠，还勒令他改掉佛仔老鼠这个名儿。当时，有一位好心的老先生叫他改名为福仔，这样让邻里乡亲叫起来也不需改口，对此有很多人都在背地里讥笑、挖苦他说：福仔，福仔，现如今真的是有福的仔啰。
佛仔老鼠被赶出公社大院，不敢也不可能再去寺庙里吃住了，更不可能像当通讯员前一样到处流浪。佛仔老鼠只好卷起铺盖暂住在连接老街的古桥上。这桥六墩五孔，全长六十多米，桥墩全由麻石垒砌，每个桥墩都纵横堆叠着七层方木，桥墩间方木上联架着五根巨大圆木，在圆木上平铺木板便是桥面，桥面上建有木屋，且每个桥墩处建有相对的店屋，桥面上算是老街最为繁华的集市。佛仔老鼠晚间在桥面上铺好席被睡觉，白天收起铺盖寄放在桥墩上的杂货店里。起初几个月，像他这样没田没地的也只有上山砍柴卖，好心的街坊邻居见他个小吃不消力气活，劝他还是重操父亲泛韭菜饼卖的旧业，于是他买了炉子，又买了一口小锅，还凿制了一沉石磨，不几天的工夫老街桥面上又多了一家泛韭菜饼的商户。他泛韭菜饼是用榨坊卖的上等菜籽油，又拿出一等一的籼米把它浸透，待到第二天天刚麻麻亮就把浸透的籼米磨成米浆，然后把油烧得滚烫滚烫的，只见他麻利地往泛韭菜饼的模型铁皮勺子里舀些米浆，并在米浆上面放些炒熟了的萝卜丝韭菜馅，又在馅料上面舀覆盖米浆，再把盛有米浆馅料的铁皮勺子放进滚烫的油锅里，不一会儿勺子里的米浆转了色，佛仔老鼠会很娴熟地将铁皮勺子轻轻提起，再往锅沿边上缓缓地一扣，转色后的米浆团子脱离了铁皮勺子，便飘浮在油锅里，这时的米浆团子像似舟船泛游在湖面上，待那米浆团子转成深黄色时，佛仔老鼠会很轻松地用筷子把它夹到沥油的篮子里。小集镇人称这一小吃为“韭菜饼”，而制作这小吃的过程叫做“泛”韭菜饼，可见这“泛韭菜饼”的确是一门富有诗情画意的手艺。小集镇上的人同情他才有意上他这儿买韭菜饼吃；还有一部分人，是想看看这位曾经让主任闺女都倾心的小伙而借故来买韭菜饼；当然还有因“佛仔”这名儿丢失工作也会招揽一些生意……这样，佛仔老鼠每天所泛的韭菜饼都能售卖出去。
佛仔老鼠泛韭菜饼的生意一直都很好，生活总算有了一定的着落，可旧历腊月的最后几页又将翻掀过去，而小集镇的未婚女子仍然还是无人敢和他接近，那顶扣在他头上“严重封建迷信思想”的帽子，人们担心随时还会招来无端的厄运。这年年尾，正好邻村有一大地主年方二十的女孩也无人问津，朋友们趁机撮合了这件美事，并在二月花朝日便匆匆地完了婚。这样，佛仔老鼠泛韭菜饼便有了一个好帮手。虽说他泛韭菜饼得来的生活不算怎样红火，但在小集镇的排名也不会滞后，小日子就这样慢慢地过着，一年两年过去了，三年四年又过去了，佛仔老鼠家除新添了一男一女外，还是照样演义着砍柴、种菜、泛韭菜饼三部曲。他说，泛韭菜饼所用柴火是自己上山砍的；韭菜和萝卜或南瓜妮是自家种的；菜油是自己种油菜榨的；这样既省本钱而又确保韭菜饼馅料新鲜，只要能做到天天换新鲜油，那泛出来的韭菜饼肯定就不会差了。有一天，从来就没喝过酒的佛仔老鼠，应邀陪邻居家的客人喝了一点点酒就醉了；老婆只好替代浸米磨浆，一贯就节约的老婆，把半碗剩饭和没吃完的大豆也一起倒进了上等籼米里磨浆，结果泛出来的韭菜饼格外酥软且还能见两个球面鼓鼓的，不像以前所泛的韭菜饼硬而逼瘪逼瘪的，就这样这也能给顾客增添几分看头；这事就让佛仔老鼠纳闷了，为什么这次的韭菜饼就泛得鼓鼓的，而且咬起来又酥又软，他又再三问老婆这时什么原因，老婆也找不着答案，便无奈地说，自己浸米磨米浆时，舍不得那半碗剩饭和半碗黄豆，所以就把它们一起倒进浸透了的籼米里磨成米浆。针对老婆的这一说法，佛仔老鼠好奇地隔天倒剩饭和豆子磨米浆，结果倒与不倒剩饭豆子磨米浆就是不一样，参和了剩饭豆子的米浆泛出来的韭菜饼，口感上和外观上都更讨顾客的欢喜。佛仔老鼠掌握了这一奥妙，磨米浆时就天天放点大豆和剩饭，他的这一诀窍没有告诉别人，就连他老婆也不知这一秘诀，而他泛的韭菜饼在小集镇上也就越来越受邻里乡亲的青睐了。
佛仔老鼠的韭菜饼在小集镇上跑火了几年，自然会遭到同行的羡慕嫉妒恨。不久，小集镇上也刮起了“打击投机倒把”的狂风，而佛仔老鼠的老婆又是地主的女儿，便首当其冲地被揪出来游街、戴高帽、挨批斗。不过，他在这场运动中也还没吃多少亏，造反派让游街他就乖乖地去游街，给他戴高帽就把高帽戴得好好的，批斗时叫他老实坦白交代罪行，他就边掌自己的嘴边说泛韭菜饼不对。有时，造反派要动手打她，他就说要文斗不要武斗；有一次，造反派给他动真格了，他立马来了个语录创造法，把“批斗浣韭菜饼的投机倒把份子不能动手动脚”当成最高指示来敷衍造反派。后来，他泛韭菜饼的锅炉也就不能摆在桥面上了，只有偷偷地放在家里来泛韭菜饼，然后把泛好的韭菜饼装进竹篮里，上面遮盖着一块沾满油渍的蓝布，便提着这装有韭菜饼的竹篮走东家串西家。他卖韭菜饼给顾客方便多了，做到有钱收钱，没钱或米或豆兑换都行，有时他拎着一蓝韭菜饼出门，带回来却是一袋米或一袋豆子。当时，要割佛仔老鼠这一资本主义的尾巴也不是件难事，公社念他的出身是上无片瓦下无寸土的贫农蔸子，又念他是公社干过事的老同事，也就没更多地给他动真格了。佛仔老鼠就这样躲躲藏藏地卖韭菜饼，直到上世纪七十年代末，他那泛韭菜饼的锅炉又能正正当当地摆在桥面上了……如今，佛仔老鼠那泛韭菜饼的诀窍早已传授给儿女了，他儿子和女儿，分别都在县城泛韭菜饼卖，其目的是方便陪同孙辈读书，韭菜饼生意可以说是异常火爆，两家人都算是赚到钱了，女儿还打算在县城买一套商品房，好让儿孙也做一做城里人。
外地人问起铅山的美食，我就会毫不犹豫地说有烫粉、灯盏粿、韭菜饼……而我一听人提起韭菜饼就会想到佛仔老鼠，眼前马上就会浮现出他那挂牌、戴高帽游街的情景，因为佛仔老鼠那蓬酥、那软软的韭菜饼是我一生来都不可能剪断的乡愁。
姚增华，江西省作家协会会员，铅山县作家协会主席；曾在《海外文摘》、《散文选刊》、《散文百家》、《燕赵散文》等报刊发表过多篇文学作品。