喀什印象 | 终究是浮光掠影
文图:七月娃娃
记忆中有过很多次去喀什的念头,奈何每次都未能实现。脑海里的喀什,是如摩洛哥菲斯古城的想象,建筑是粉红土黄的中东色调,人们生活在古城里,过着跟外面世界截然不同的日子,他们吃着大块的馕,喝着羊肉汤,他们每天都跳舞和歌唱……
终于在一个冬天,从那拉提的冰雪世界里,辗转到遥远的南疆,冬天的喀什,风吹进棉袄,冷得刺骨。
来到了这座梦寐之城,却也只是停留了三天,匆匆忙忙洗刷了旧日里对它的印象,时隔多月,暮春已到,想起喀什噶尔城里发生的一切,依然如梦幻一般,似曾相识,又仍然陌生。
我把对喀什的印象,寄予在街头巷尾捕捉来的二十幅影像里,也许不久的某一天,我也会在这空白的纸上,深情地写下——重返喀什噶尔,就像我无数次梦见,与你的再次重逢,竟然时隔多年。
第一幅:人民东路过街隧道
傍晚时分抵达这座城,
穿过隧道去艾提尕尔清真寺广场,
暮光之城,它平常如大多数城市。
第二幅:诺尔贝西路 街边的剃头铺
简单的设备,老人仰面躺下,
剃头师傅的刀子从容飞快,
老人嘴边的毛孔里渗出一些血丝,用温水擦拭。
第三幅:诺尔贝西路 面馆
午后的面馆里空荡荡的,有着夸张的装修,
厚重的门帘挡住了吹进来的寒风,
与老爷爷相视而坐,
跟他一样点了一份馕和奶茶,我们笑而不语。
第四幅:阿热亚路 清晨
晨曦铺盖下来,老城的粉红渐渐染上了土黄,
街上的商铺还未开门,
骑着单车买馕饼归来的小伙子,
在路上遇到了熟悉的好朋友。
第五幅:阿热亚路 早餐店
“缸子肉”早已经准备就绪,冒着热腾腾的气,
老板说,生意好的时候一个上午就卖掉几百缸,
望着里面炖烂的羊肉,
想象着馕饼沾上那汤汁的美妙。
第六幅:喀什老城 馕饼铺
做馕的小伙子清晨四点便起来忙活,
从擀面到烤制,并不时在面饼上印下好看的图案,
几个小时过后,
面前已经堆满金黄的馕饼,香味四散。
第七幅:喀什老城 馕饼店
对面一家做的是窝窝囊,
昏暗的烤馕屋里,师傅把芝麻撒在面皮上,
外面卖馕的是她美丽的妻子,
他不时地循声望去。
第八幅:喀什老城 木工作坊
十多平米的小作坊里,空气里都是木屑,
生意有点黯淡,但木匠依然坚持一早开门,
他一天能雕几十个陀螺,在上面画出好看的花纹。
乐此不彼。
第九幅:阿热亚路 铜器店
一块块冰冷的铜片,
在匠人的敲打下变得低调而内敛,
在他专注而认真的制作中,
看到了几百年前波斯及中亚的影子,
历史流转,物是人非。
第十幅:欧尔达希克路 小学门口
中午,背着书包的孩子们涌出校园,
他们围着陌生游客,好奇地端详着相机,
他们摆出各种动作,露出纯真而调皮的笑容,
然后又扑过来,看他们自己的样子。
第十一幅:吾斯塘博依路 百年老茶馆
循着欢乐的音乐而来,是老茶馆里扑面的古朴,
点一壶玫瑰茶,再添几块冰糖,
坐在地毯上,看着来来往往的茶客,
重温着老喀什噶尔成百上千年的生活。
第十二幅:吾斯塘博依路 百年老茶馆
每一个茶客似乎都身怀绝技,
他们落座于角落里,低调地品着杯中的茶水,
下一秒便翩翩起舞,惊艳四座,
笑容却是淡淡的,一切不过平常。
第十三幅:伽师县夏阿瓦提乡 幼儿园门口
远远就听见清脆的蹄声,赶着驴车的大叔翩翩而来,
孩子们已经放学,他要来接他最爱的孙女,
蹄声带着喜悦的节奏,大叔脸上洋溢着幸福。
第十四幅:伽师县夏阿瓦提乡 幼儿园门口
孩子在幼儿园里学汉语,
他已经可以自由地跟外来的游客交流,
放学时间刚到,他奔向父亲的车子。
第十五幅:伽师县 夏阿瓦提乡
这个叫巴格拖拉克的村子,在冬日里显得有点凋敝,
村子里尘土飞杨,人们都窝在屋子里过冬,
老奶奶出门来透口气,
顺便看看自家的羊有没有回来。
第十六幅:伽师县 夏阿瓦提乡
跟父母一起干活的两兄弟,弟弟腼腆哥哥活泼,
他们不会汉语,他们的父母也不会汉语,
我们用肢体语言交流着,心领神会。
第十七幅:老城东门 马踏铁骑铺
老店铺的手工打制马掌技艺已经是第三代,
老人专心地烧制和打铁,神情自若而专注,
但来往的顾客却寥寥无几。
第十八幅:鸽子市场
从人行天桥下来,鸽子市场隐蔽在一栋民居后面,
鸽子的价格贴在它们晃动的额头上,
人们熟练地抓按,观察鸽子的气质,
每一个买家都希望手中的信鸽,
是最机灵的“探索者”。
第十九幅:喀什老城 夜市
夜幕降临,老城的夜市才开始蠢蠢欲动,
找了顾客并不多的位置坐下来,
点了一份最平常的羊肉馄饨,
这是一个充满了神秘和喧嚣的夜。
第二十幅:高台民居
经过吐曼桥,沿着河边走,仰望高台民居,
这座立于黄土上的老城,被围蔽起来整修,
风吹过,夹杂着沙尘。
从喀什回到乌鲁木齐,依然未从失落与幻灭中解脱,想起那拉提雪原的夜里绽放的音乐,又想起伽师村落里那些动容的眼神和笑语,脑海里掠过一段话,他说:“曾经那个愿为我千千万万次捡风筝的人已经逝去,人生中错过了就不会再得到,也许我们会忏悔,会救赎,但这些似乎都已经晚了。每当放飞风筝都那一刻,我们应该问问自己我们是否真的珍惜过我们拥有的一切。”
如果你看过这部电影,你会如我一般在这座古老的城市里迷失吗?喀什,北纬37度。在那片遥远的土地,我曾经等候你的讯息。为你,千千万万遍,终究是浮光掠影。
七月娃娃,旅行摄影师,不定时在路上,
但愿与你,有生之年狭路相逢。
作品:
《念我旧时光》——越南之旅
《生活总会给你答案》——关于生活和爱情
《中国时光之美》——诗意二十四节气