【书评‖曹辉】年少不懂冯延巳，读懂已是中年人

 年少不懂冯延巳，读懂已是中年人

——冯延巳的《阳春集》读后

□曹辉

没见过这样的宰相，身居上位，字关风月，下笔藏悲，那些难遣的忧伤，成为他笔下的悲花烦草，借儿女私情以抒大志难酬的块垒，移时易世，被时人不解千百年后，方才借其《阳春集》窥其心曲，露出端倪。可怜哉！人，越有知识，想得越多，越苦恼。不能言时事，为人生之大痛矣！抑或，冯本身就是个像他同时代君主李璟、李煜那样的典型文人，命运却偏偏将其放在了政坛！不管怎样，对冯来说，从政都不是他心中所想。

知道冯，还是在少年时，偶读其词，便被那小清新的调调所虏获，正是为赋新词强说愁的年纪。以为这种词风的词人，不外是个倜傥书生，像纳兰性德般的人物，哪曾想，冯竟然是个宰相。婉约词人的标签就这样被暗中为冯定下了，想改也难。再后来知，人家冯的词风在当时叫“花间”，想想还真是那么回事儿，“花间”二字较之“婉约”给力，似乎更能体现出冯的词之特色。诸如“鹊踏枝”中那首出彩的，开篇就足以令人惊艳——谁道闲情抛掷久，单个拎出来，哪个字都没什么特色，可是站成一排，文从字顺了，猛然就倍儿靓倍儿有意境，尤其该词结尾，“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，美得不知北在哪里。同是此词牌，还有一首上片结句也甚是漂亮，“新结同心香未落，怎生负得当初约”，这是直抒胸臆了，大胆落笔，责人薄情中可见潦倒神态，悲在言中，颇为沉着。冯的词像那种慢热的人，需要时间来品尝方能领略其隽永，往往愈品愈喜其遣词造境，感觉淡淡的忧伤像摸不着头绪的云雾，飘过来绕过去的，却令人萦怀撩绪，心动不止。

冯词一大特色是写情，似乎在替那些古代的女子代言，偶尔也直抒自家心曲。中年后的我，方明白，身处南唐政坛的他，宰相生涯的起起落落，笔下不言政治，是一个从政之人的睿智。这让我对他的为人不禁多了些敬佩。总以为女人心思细腻居多，男人豪放粗心。没想到，自以为是的想法被历史和现实活生生给颠覆了。男人的细致，更令我惊叹，不仅体现在为人处事、运筹帷幄方面，还体现在字里行间。

　　得怎样的玲珑心，能管住笔、管住心灵抒写的冲动，亦是在中年后偶尔读冯，知其在当时，人品为时人垢病。索性不太深究，只读他的词，于我来说就够了。一个人的好与坏，不同人不同时代都有不同的判定标准，何必断言。深谙社会的冯，别看做到了宰相位置，还是遗憾不少，他自认为一辈子不得志。他的心，他的志，不在宰相，不在三公，而在心的归宿，词的皈依。那才是他的魂牵梦萦的心意坊。多情书生，多情应笑尔！他写“昭阳记得神仙侣，独自承恩。水殿灯昏，罗幕轻寒夜正春”，写“洞房深夜笙歌散”，写“花前失却游春侣”……落笔处，心音流淌，盖情难自己也。

写景句含宛转之情，言情句带凄清之景，情景两得，为冯之笔力彰显。如“开眼新愁无问处”，“百草千花寒食路，香车系在谁家树”，情词悱恻，更有其“庭院深深深几许“句，为易安欧阳修所喜，直接拿去用了。传世经典“泪眼问花花不语，乱红飞入秋千去”更为古今文人墨客所津津乐道。冯写“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，写“也欲高拌，争奈相逢情万般”，分明曲笔，对政治、对事业不死心哪。亦如“绿树青苔半夕阳”句蕴藉的孤闷情怀，谁能体会到他对朝政日非，匡救无从的惆怅？岂能以绮语目之？人的双重性格，在冯身上体现得非常透彻。

愁多，也是《阳春集》的一大特点。像冯的名句“愁心似醉兼如病”，写得多好啊，不见雕琢，语出自然，如同武林高手化掌为剑片叶伤人一样！清逸的也不少，唯欢快的少。这也是冯的心事通过词的映射吧。这是他避无可避的现实，再避的话，他怕被自己逼疯，掩饰得了东，掩饰不了西。冯一再隐藏的，到底在他的词中露出蛛丝马迹。我们，不但能原谅，还能理解。满纸全是儿女情长，一味如此，一辙而下，也会读腻。那么，冯的欢愉之作有几？如“谒金门”中，开篇是“风乍起，吹皱一池春水”，下片结却是“日日望君君不至，举头闻鹊喜”的悲喜五五开了，分明两种情境两相射照，委实高手。还有真正的欢愉之作“鹤冲天”，结有“严妆欲罢啭黄鹂，飞上万年枝”，不但句新，心情也是美美哒。而他的“醉桃源”一词，以清雅闻于世，其中的“青梅如豆柳如眉”，堪称妙语。冯其人，一生倾心的是词之小技，却令其一生低吟，无意于仕途，却得到帝王为伯乐，这真是个天大的笑话，也是命运刻意的安排，可喜的是冯的情至文生。

冯的词作，极易令人想到两个字——痴顽。这才是冯的性格标签。从做人的本质上来说，冯是属于艺术的，他这一生的使命，是为了文学而生，为了词而生。但是，命运却将他安排在了官场，让他去逢迎去斡旋，这哪里是他的本意，又哪里是他的擅长。顺命运江河急流直下，也是一种被动的屈服和接纳，或者说“认命”。在做好词人角色的同时，他并未做好宰相这一角色，是以为后世诟病，这也不是他能左右的，是冥冥中的天意。

读冯词，还发现一个可喜的特点，不作高深语，多寻常句寻常意，也就是以寻常笔写寻常句。像冯的“南乡子”一词，写得甚是精彩。“细雨湿流光，芳草年年与恨长”，够凄美了吧，远不止，再往下读，“薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行”，简直美翻了。都说白居易寻常语入诗，其实，冯的很多词作也都是来源于生活，具有充沛鲜活饱满的现实味道，这一点，以“长命女”最具代表性。简直如白话一般，却直抵人心——春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。任谁读了，都会为之动容，这就是词的美学力量。

冯延巳为人多才艺，善文能言。有人说，冯擅写闲情逸致，文人气息很浓，对北宋初期的词人有比较大的影响；有人说，冯词特点可用四个字来概括——因循出新，其词继承花间词的传统，创作目的还是“娱宾遣兴”，题材内容上也没有超越“花间词”的相思恨别、男欢女爱、伤春悲秋的范畴，但不乏突破和创新；也有人说，冯的《阳春集》在表现爱情相思苦闷的同时，还渗透着一种时间意识和生命忧患意识，冯词写愁的最大特点，是忧愁的不确定性和朦胧性。前人说的都很中肯，后人只须多读多领会便是。但，王国维在其《人间词话》中如是评："冯正中词虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。" 我以为，开北宋一代风气是真，可是“堂庑特大”的定论有待商榷。

从种种迹象上来看，从冯的大量词作来看，他是个不折不扣的悲观主义者。这种人，给他再好的经历，他都不会感到幸福。就如同有的人，经历再多不幸也会阳光向上，开朗乐观一样。手写其心，在冯这里，便是手写悲哀。词中比比可见，概因天性如此。冯的落寞，也是中国古代文人的共病。这人生啊，就是没有十全十美。理想很丰满，现实很骨感。不管在哪个位置上，怎样的人生，在他人眼中的幸福，在自己眼中皆有不如意。冯大才子身居高位，有些话不能说，说不得，三缄其口，三封其笔，那些烂到肚子里的话，不吐不快怎么办？这就是冯延巳词曲笔的由来。借言私情以抒襟抱，明里莺莺燕燕，暗里是什么，估计是仁者见仁，此心可昭日月还是暗夜，读者说了算。

另，该书的辑评引用得恰到好处，都是些历代大家对该词的看法和简评，有参考价值，耐读，对读者深入了解作品的内容有利，译文则是对不大了解古诗词的人的辅助阅读。

年少不懂冯延巳，读懂已是中年人。

2019.7.24