看了林青霞的朋友圈，忽然很想哭……

文：艾小羊 来源公号：我是艾小羊

文章配图：来自网络

2021年的第一场寒潮已经在路上，全国开启“冻哭”模式。

助理一早晨就跟我念叨，运气不好，明天轮到他去女儿小美的学校值日。家长值日需要早晨在校门口站一个小时，通常一个学期也就轮一两次，他遇到了最冷的一天——－2到－5度。

我知道北方小伙伴要笑，说我们－17度也没冻哭。

大哥，没有集中供暖、空气湿度50%，潮湿阴冷了解一下。真的，说起冷这件事，守着暖气的北方小伙伴就别往我们长江流域的人民心上扎刀了〜

生活就是这样吧，冷也是过，热也是过，谁还没点鸡零狗碎的烦恼。烦恼就像生活织成的一张网，透过这张网的新鲜空气，需要自己找。

我今早的新鲜空气，是美人林青霞给的。

她昨天发了一条微博，翻出在《闺密》那篇文章里，提到的施南生送的化妆箱。

35年过去，化妆箱已经发霉，女人之间的友情依然鲜亮。

那个时代的女明星，需要自己拎着化妆箱，奔走在各大剧组，与今天的明星相比，她们更像普通的打工人。

这条怀旧微博的评论区，比微博本身更好看。

有人请她说说王祖贤，林回答：“祖贤个子好高，皮肤好细好白，讲话轻轻的带点气音，很喜欢笑。”

对于邓丽君，林青霞说：“她是个处处为人着想的人。”

“梅艳芳是个非常有义气的江湖儿女”“三毛是个为爱情而活的人”“想知道张国荣怎样，先看《窗里窗外》和《云去云来》……”

林青霞去年底回归微博，就成了出名的接地气姐姐，爱翻粉丝的牌。这热热闹闹的俗世生活，让她“苦恼不已”，说经常因为贪玩跟粉丝互动，浪费了本来应该用来读书的时间。

昨天，这些对于故友的评价与回复，让林青霞得了一个新名号：“夸夸群”群主。

看看大家翻出的老照片，旧时光以温柔之气扑面而来。

对于美女，有个超级形象的形容是“美到没朋友”。

李嘉欣、关之琳、范冰冰，一顶一的大美女，都是“美到没朋友”。概因对于女性而言，她们的美有攻击性，容易让人自惭形秽；而对于男性来说，她们的美又太具诱惑力，不易维系男女友情的边界。

这里面有一个意外，就是林青霞。林青霞无疑是绝美的，难得她为自己的美，找到了在友情中的正确打开方式。

▲ 林青霞与钟楚红，一对方脸美女

林青霞的朋友圈，女有琼瑶、邓丽君、施南生、邝美云、钟楚红、何超琼、龙应台……男有张国荣、李安、赖声川、黄霑、黄永玉、董桥……

我每次写林青霞是个大美女，总有小朋友表示get不到她的美。关于美的评价，永远是主观的，但在这主观之中，如果说她美丽的人足够多，某种程度上还是可以代表客观。

徐克称林青霞为“50年一遇的美女”，李安说与林青霞同台是支撑他坚持拍电影的动力，刘德华说：“什么叫星光，就是五个人中你总是最先看到她。青霞就是有星光的人。”

▲ 刘德华与林青霞合作过《绝代双骄》

做过娱记、生性凉薄的亦舒，很难觉得哪个女明星美到她心里去，但林青霞，就是美到她心里的那一位。

第一次与林青霞相见，亦舒说她的美，是“一切皆尽善尽美”。

她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无懈可击。于是我爱上了她，尽管她不看《红楼梦》，尽管她一心一意想嫁美国留学博士，尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影，但她仍是同类型中最好的。

林青霞是亦舒眼里，美女标准的参照物。

鄙人见过的美女，实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。

▲ 周天娜与林青霞，都是富有生命力、英姿勃勃的美

最妙是这一段：

人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。

林青霞只是美。

写一个人的美，谁能写得过师太？

这样一个美人，不是“美到没朋友”，而是广结天下豪杰，以一己之力，串起了星光时代的光芒万丈，其中秘诀，也是做人的秘诀。

如果世上真有“雌雄同体”的人，林青霞算是一个。

她懂得真心去欣赏同性，这种欣赏，用琼瑶的话，是一种“骨子里的善良”。

林青霞与邓丽君是好朋友。两人同为台湾金陵女子中学的校友，邓丽君比林青霞高一级。她们年少成名、十几岁进入娱乐圈、学历不高，一见之下，惺惺相惜。

▲ 童年时的邓丽君（左）与林青霞（右）

但两人的性格完全不同。

邓丽君喜欢安静，林青霞喜欢热闹。邓丽君在法国的房子，玫瑰花铁艺的大窗户，让林青霞无比向往，却又知道自己受不了一个人在国外的孤单。

即使身为好友，林青霞也不知道去哪里找邓丽君，这个孤高的水瓶座女子，像风一样，只有她想找别人的时候，才会主动联系，日常别人是找不到她的。

林青霞结婚的时候，期待将新娘捧花抛给邓丽君；邓丽君后来打电话过来，只是淡淡地说给她买了结婚礼物，是一套红宝石首饰。

这是两人之间的最后一次通话。

隔年，即1995年，邓丽君哮喘发作，客死他乡，终年42岁。

▲ 去世之前，邓丽君与法国男友保罗一起住在清迈的梅坪酒店，有港媒在报道这件事时，写到：保罗脸上无悲伤。

邓丽君一生独来独往，对一切都淡，甚至让她声名显赫的歌唱事业，也是说放就放。林青霞能与孤高、出世的邓丽君成为朋友，是打心眼里欣赏她。

欣赏到什么程度？林青霞在自己的书里写到：

“如果男朋友移情别恋的对象是她，我绝不介意。”

——林青霞《云里云外》

两位巨星在康城海边裸体日光浴的故事，也一度传为佳话。

那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。——林青霞《云里云外》

对于另一位闺密施南生，林青霞更是欣赏到要专门在新书里独写一篇，写她的美、她的飒、她的弱与她的强。

▲ 林青霞与施南生是闺密，与施南生的前夫徐克是好友。

通常美人，很难在美上认输，也很难真心实意地夸赞别的姑娘美。林青霞不一样，她不仅乐于欣赏其他女性的美，还不吝啬说“我不如你美”。

施南生给人的感觉绝对是无敌超级女金刚，她腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时，会刻意打扮一下，自以为蛮好看的，一见到她，就知道我输了。

有一次我们在日本一家钢琴酒吧喝酒听音乐，日本人听说有一位香港来的明星，都朝着南生微笑点头，我高兴地对坐在我旁边的南生说：“他们认为你才是明星呢。”——林青霞《闺密》

林青霞与施南生，一位是职场丽人，一位是美艳女明星，年过60的她们，依然各有各的兴趣，各有各的事业，也各有各的美丽。

不过，最美的还是她们彼此的欣赏与扶助，是在无人的角落里，可以在对方的肩上哭泣。

美女“美到没朋友”，是把自己放得太高，林青霞的朋友多，除了懂得欣赏他人，还有一个重要的原因，是她把自己放得很低。

亦舒写林青霞的聪明，说她“安于本分”。

她是一个女明星，她从来不冒充她除了女明星还有其它内涵。谁都不能做万能泰斗，林青霞在这方面倒是很真实，拿片酬拍戏，收人钱财、替人消灾。

这份安于本分的自知，使林青霞在与他人相处的时候，有一种美女难得的松弛感。

林青霞初到香港，参加《今夜不设防》，与惯于调侃女明星的鬼才黄霑、蔡澜、倪匡坐在一起。

黄霑说很多女演员都整容，问林青霞有没有整。林青霞保证自己从头到脚没有一个地方整过。还自黑“美人沟下巴”像屁股，“如果要整，怎么可能整出这么一个下巴”。

有豆瓣网友评价，别的美人跟这帮男人在一起是花瓶，可林青霞就是大佬。

这句话说到点子上了。她的松弛、爽利，不仅收获了一些女朋友，也收获了很多异性好友。

写出了豪迈的《沧海一声笑》、与林燕妮分手在人家皮草上撒尿的霑叔，却在林青霞面前，“小鸟依人”。

2004年，黄霑去世前，约林青霞写专栏，林青霞没信心，拒绝了。

黄霑去世后，她写了人生中第一篇散文，就是回忆黄霑的《沧海一声笑》，发在《明报》上，从此走上了写作之路。

人生，“多一个朋友，会多一条路”，在缺乏安全感，表面云淡风轻、内心百转千回的天蝎女林青霞身上，应验得十分彻底。

作家董桥是林青霞写作路上的领路人。

林青霞经常发自己的文章给董桥，请他略微修改或者提点意见。

一个是专业作家，一个是半路出家；一个是低调的学者，一个是艳光四射的大明星，但林青霞可以做到像小学生一样。

一次，董桥忽然严肃地告诉林青霞：“你不能称自己为作家。”林青霞回答“我只是开个玩笑”，董桥说：“开个玩笑也不行。”

老派作家自有老派的风骨，难得的是林青霞能咽下和明白这些，算得上是朋友之间的懂得，以及身处浮华娱乐圈，还能轻易落地的难得。

▲ 最爱这一张。林青霞、钟楚红、叶倩文，当年明眸皓齿的她们，都有一点婴儿肥。

美，是一个人行走江湖的武器；美，也可能是一个人刺向自己的利器。

都说“美人迟暮”、“美到没朋友”，女人的美，天生带着光环，又天生带着原罪。

好开心看到我心目中的大美女，在美貌流逝的“后中年时代”，开开心心地写作，开开心心地发微博，将自己这浩瀚的朋友圈一一展露。

作为写作者，林青霞当然不是天赋尚佳、文笔优秀的那一位。

与其说她是作家，不如说她更像一个掌握了独门兵器的扫地僧，忠实地记录着她所处的时代——那些稍纵即逝的乐与痛，以及匆匆而过的才子佳人。

他们中的一些人，带着自己的秘密，归于尘土。幸好有“夸夸群”群主林青霞，举重若轻地描摹着旧时光的炫目烟花。

走得比较久的人，人生的后半程岁月，肩上背负了那些走得比较快的人，所交付的使命。

从这个角度看，无论林青霞的豪门婚姻给过她怎样的颠沛与刺痛，她终究以一己之力，活出了自己的幸运。

董桥曾经嫌弃林青霞写的不够深、不够放，但后来，他慢慢理解了一个女明星，大半生都需要把自己藏起来的心思。

“隐隐作痛的感觉挺好的”。

是啊，时代发展得如此迅猛，每个人都有自己的隐痛，“谁还稀罕梧桐细雨里一波接一波的大悲大痛和大难”，做个惜福的旧派人已是最好的交待。

旧事、旧友、旧情，在新写的微博下面闪闪发光。让我辈闲人，忙碌一天后，追一点八卦，看一点旧照，斜风细雨，终是人间温柔。

本期作者：艾小羊。复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《我不过无比正确的生活》。公众号：我是艾小羊（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊