西北作家 || 王军乐：两个故乡
两个故乡
文/王军乐
那天去战友家赴约，坐定而茶未端起。战友儿子的儿子跑到战友儿子前，“爸爸，窟、窖、穴各是什么呀？”问得极有童话味道。孩子好学事大呀，爸爸极速地从沙发上拿起了手机，翻查一阵，“窟，洞穴，窟窿”，逐一念给儿子网络上的注释。“怎么造句？” “石窟；窟穴；窟窦；窟窖。狡兔三窟。” “窖呢？穴呢？”继续在问。“窟即窖即穴。”“爸爸，带我去看。”高楼堆集的城市那里去找呢？“好好学，放假了带你去看中国四大名窟：敦煌的莫高、大同的云岗、洛阳的龙门、天水的麦积山，都有石窟。”儿子的儿子渴望这一天的到来，兴兴地去了。
我默默地听他们的教与学，心理翻腾着与此相近相关的沟、坑、洞、窝。
少陵塬，南北横着绵延，是塬；东西纵着开裂褶皱，是沟。一沟一村，几沟一村犬牙交错地分，又犬牙交错地连。浐河滩岸是它的起步线，梯阶一涌一涌地上去，至塬顶。我的村就在阶梯从浐河涌起的那一阶上。瓮形的沟，瓮中无鳖，鳖在河泥里。瓮壁是崖，崖纵向深挖坑，坑壁也是崖，横着深挖窑，窑就是坑坑窑，井的样子。井底无蛙，蛙在稻田鸣，蛙鸣稻花香；窑壁挖小窑，放些农具堆柴禾，再小的窑，窖洋芋窖红苕。再再小的窑窝，放石的枕头，煤油的灯。窑院前挖地窖，冬天窖萝卜白菜壅葱。老鼠崖、窑里无处不打洞。窑崖顶有柏树，乌鸦闲落柏枝，拉稀白花花涂崖壁。柏树根沿崖下裸露，蛇身扭动地弯在窑顶；门顶麻雀筑巢，麻雀旋飞升上井底之天。夜睡窑炕，黄豆芽叶的油灯光焰，晃晃悠悠窑顶窑壁虚虚实实，神神秘秘，映照着母亲盘脚纺线，转轮嗡嗡声响。我就依偎母亲脚下睡而不眠，呆呆地睁眼看着窑窗外崖头上枝间挂星月。
那年秋天连阴下雨，和母亲去畔硷拾地软，突然间雨就大了，落汤鸡似地寻避雨处，坎下有两面窑。和母亲躲进去，鞋成了泥靴子，刮去黏着的一坨坨泥，母亲说：脱了衣裳，妈给你拧。拧了我的衣裳，母亲拧她身上的衣。母亲又说，咱家以前在这里住过。我看窑壁上裂开了缝，蛇鼠子（壁虎）从裂缝咝咝地爬，扒爬在壁上，回头看我，我害怕。更害怕窑塌了，把我和母亲塌死在里边，恐慌。想起新近村里有几家的窑塌了，塌死了人，更恐慌。不想这些了，向窑外看，窑无门雨是帘，走不出回不去，啪啪的泥土垂直落下，稀烂的一滩，还是恐慌。又看窑壁上有窑窝，尘土厚厚的虚虚的，有黑的鼠屎干粒。地上堆的干柴禾和柴禾掩不住的牛屎人粪，心反潮作呕。母亲拉抱我过去，依偎在她胸前。母亲抚摸着我的头，湿湿的脸有了母亲的体温。和母亲都在看雨，看出是贫困的云远罩了河，罩着了塬不散去，湿碌碌的塄坎一台一台增高。塄坎上一棵槐树，树下的草丛里卧着一只母鸡，翅膀张着塌拉下伏，下有无小鸡，看不见的。
那一年，我去贺兰山当兵了，部队进行国防施工。连长带我和几个班长去探点。夜宿选定了先前施工留下的一个地窝子。席地解开背来的背包，拉毡铺被，坐吹海谝，困了累了卧着睡着。口渴可忍，烟瘾上来了不可忍。偏偏睡前想吸几口，几个班长却没有了烟。深山野洼地哪里去找，窝角有丢下的烟把把，捡起来吸了两口，灭了，没过足瘾。连长，从内衣口袋掏出了“金驼”叼一根在嘴上，捏瘪烟盒扔向无门的窝门。尚利班长好象猜出了连长的意思，即跑过去捡，展开竟然如所料还有一根，其它班长饿虎扑食地去夺，去抢。烟是尚利班长点着先吸了一口，开始在倒睡铺上的兵间报数地转，又报数地转。窝里彻底地黑下来了，萤火虫一点一点地飞，飞到士兵的嘴唇上闪亮一下，映红了脸，像是吉祥的佛光。随后大部队开进了山，我们在山脚下挖一个十几米长方的坑，土坯砌沿，立一根柱在中，数根椽搭着沿，芨芨草和泥覆顶，一个地窝子就成了。我们的地窝子彼此相连有隔相通，传令不越墙，老鼠攀柱上下穿洞隙来往，胜过无脚蚊蝇最为自由。铁的锨、镐、钎、杠倒地的碜声，移床挪凳的踢踏，端盆洗嗽的水响，困累解乏伸腰的短吁长呼，歌唱吆喝的痛快，喷嚏鼻鼾打嗝放屁的舒服，都共享了。
住地窝子，上山打洞。人推空压机上山，肩扛背背水泥包爬坡。空压机洞外轰轰隆隆的，钻头在洞内吱吱嚓嚓的，尘一洞，埃一洞；灯昏不见人影，洞顶落石，没死人是命硬，壁石尖利划肤伤骨血流惯了不怪。一排炮响，洞身伸延一米，再接一班掘进一排炮响，又伸延一米，数日百米深洞，顶圆壁光。相向对打，接通的那一时，洞前齐站成了兵马俑，灰的头灰的脸，衣襟破索，裤腿洞开，鼻嘴眉眼模糊一片，眼晴亮着，嗷嗷地叫，激动地哭，泪痕蚯蚓爬过。兵一茬茬地出山走了，一茬茬地又进山来了，还是施工。山底下指挥员的通道，哨兵观察位，火器的掩体，贮弹存粮的洞坑，洞里洞，坑里窝，洞与洞通，壕连着坑。
还有一年，南疆老山战烟燃起，在梁家河东山蹲猫耳洞。猫耳朵里，头顶着顶，身卧在壁，怀中抱枪，缩身成团，是未出茧的蛹，是刺猬。炮弹就在洞顶爆炸，震天裂地的响，耳里轰轰鸣鸣，脑壳要炸开。在洞里等死还不如冲出去一拚而死来的痛快。没有明战，得防暗战，猫耳洞蹲卧躺都可以，得醒着睡。寂寞无聊地看天，云聚了散了，太阳隐了显了，看山绿了秃了，树斜了枝断了，雨来了鸟飞了，草顶尖露了，珠滚落地了。最怕不阴不晴的日子，耳洞气堵，壁上渗出水珠，闷得热得，汗渗出来流下去，长毛的腋窝裤裆猫抓的痒，烂裆了蜂蜇的痛，痛痒难分，手抓不成，唾口唾沫抹一下，缓几秒还是蜇人的痛。心慌木乱地不能喊，不敢叫，骂越军火力封锁了供给线，骂阵地上连一个止痒的药管管子都没有，骂男人哭，嘤嘤哼哼地没有了男人气。
少陵塬下的瓮沟，瓮沟里的窑，埋在了城市倾倒出的垃圾里，就如同母亲埋在土里。没有了沟、窑、柏树、母亲，我就没有了家，没有家的故乡不是故乡。我一直庆幸我有两个故乡，有家的故乡和军营为家的故乡。先失去了一个，后又失去了一个。今年又一次回了贺兰山，山里的窑营废成了墟，漠滩的礼堂成了将死骆驼，有骨无肉。排排营房，封门堵窗，成了棺廓。坑道、兵洞、雕堡门敝洞开，空洞的眼睛。悲过之后，就又想生命滋养之物是有生命的，博物馆里的陶罐器皿、枪剑戈戟无不是。故乡逝去，如同母亲的逝去，生命情感的寄托是不去的，精神的祭坛是不倒的！
（王军乐，６１年生，长安人，闲差闲人，文字取乐，名利不图。）
往期精彩链接