乡情散文：忙年

文：魏翊恩

进了腊月，就要做过年的准备了。平时吃不上白面，只有到春节了，才把所有的小麦都找出来，磨一次。临近年关，生产队按人口多少，抓阄排号，用牛拉磨，这是当时最大的福利了，平时可都是靠人来推磨的。后院大娘两口人，东院大嫂家两口人，都是一老一小。我家三口人。三家合起来一个户头。家家都会提前把麦子用水涝了，晒干。等轮到用牛的那天，就给饲养员说些好话，早会把牛牵来。磨麦子第一遍很快，因为麦粒整，磨起来省力气。第二遍.第三遍就慢了，可这时才出最好的面。看着雪白的面粉，眼前出现了香甜的馍馍，我们的口水都要流出来了。到第四遍就出不多少面了。我们三个小孩子时而帮着推会，时而打闹起来，无忧无虑。劳累了一年的父母们，这时也是最高兴的，孩子们的笑脸，才是她们的希望和动力。

蒸馒头是过年的一个重头戏。富裕的家庭过了腊月二十就开始忙活了，而困难些的，则要再晚几天，拖到二十七八才动手，因为白馒头是要待客人的，蒸的越晚，自己也就吃的越少。谁家有嫁女儿的，邻居们会去帮忙打花糕。讲究的要打十几斤，分好几层，每个花糕鼻，要捏出花来。烧锅讲火候，出锅熟透了还得不裂不沾，这可是技术活。馒头和花糕的香味弥漫在街巷里，闻闻都是一种享受。毛（炖的意思）肉，一般都要到腊月二十九或者三十才进行。小孩们像馋猫似地在自家庭院附近玩耍，不时的去厨屋看看，等肉熟了，父母给块骨头啃啃。现在三天两头的吃肉了，可怎么也找不到小时候吃肉时那种沁人肺腑的感觉了。

贴春联，是过年的最具标志性事情。心盛的人家腊月二十初就会买好了红纸，二十九就贴好了。大红的春联，洋溢着喜庆，给农家小院增添了节日的气氛。写春联是我父亲的拿手活，大半个村的人家都让他来写。每年过了腊月二十就要写，一直忙到三十。有的办事拖拉，非到三十才送写春联的纸来，每每如此，父亲也都是笑脸相迎。写春联没有任何报酬，可父亲觉得这是一份信任，也是一份荣耀，搭点功夫和笔墨是应该的。从我记事起父亲就给人家写春联，没有帮母亲忙过年。父亲给谁家写，就按谁家房屋多少，院落位置，裁出相应的门心，门对来，再多写几个“福”“春”字来。有地排车的人家，还要裁出两条窄窄的纸来，写上“日行百里，安全生产”之类的话。我把父亲写好的春联，拿到里屋炕上凉，里屋满了，就放外屋地上。满屋大红的春联，我家过节比别人家多了喜庆。现在看到机器印刷的春联，总觉得缺少了一份悠悠的乡情和浓浓的亲情。

除夕是农历每年的最后一天，腊月三十或二十九。平时再忙，这一天也不能再干别的活了，不然别人会说你，忙的啥啊？跟没三十的样。

大人们都会忙着炖肉.过油，满街筒子里都弥漫着肉香和油香。小孩子这个时候除了玩，就是吃了。嘴里吃上口肉，手里拿个丸子，就得意洋洋地跑到街上去了。女孩要花，男孩买炮，放炮是男孩子的最爱，兜里装上几个炮，不时的拿出来，放一个，没有谁会舍得放一整挂的。谁要能放个二踢（两响），小伙伴们会刮目相看的，因为过个年一般人家也就买一把（一把十个）。偶尔有不响的小炮，会把它掰成两半，用火一点，哧啦一下，一团烟雾腾空而起，若是在夜晚，还能看到火焰。一两个放不响的炮，也会给孩子们带来快乐。也有点火后，撤离不及时，哧了手的，每每如此，也要忍住痛，装出一副英雄的样子，照样在人群中欢呼雀跃。

下午男人们都会打扫院子，把院子里的柴禾垛等杂物归理一下，一是整齐好看，再就是放炮的多，避免着火。女人们则忙着和面.调馅.包初一吃的水饺了。贴春联是孩子们的活，搬出凳子，把残缺不全旧的春联去掉，认认真真地贴上新的。低劣红纸上的颜色会沾到手上，有的不小心再抹到脸上，变成了个小红脸。所以过年的色彩总是和红红火火分分开的。过年的一切准备就绪，家家的男人会领着孩子，带上烧的纸.鞭炮.还有洁白的纸（大约32开大小，压在坟头上的），到祖坟上去祭奠。说是把逝去的老人请了家来过年。回到家，再把族谱请出来，挂在正堂，焚纸.点香.磕头。到过了正月十五，再把请来的老人送回去，收起族谱，来年再请。这种传统的纪念方式，非常地神圣和虔诚，不仅能唤起人们对逝者的怀念，而且对后代子孙是一种生动地贤孝教育。远在他乡的人们，春节不能回家，则会在面朝家乡方向的路口祭奠祖先，聊表游子的思念之情。

喝辞年酒，是除夕的一场压轴戏。按传统的习俗，一院的，就是没有出五服（五代）的，会聚到家族长（辈份最大的）家，去喝辞年酒。端上一碗菜，或带上一瓶酒，大家围坐在一起，边吃边喝，边喝边拉。一年的收成，村上的大事喜事，新一年的想法，都会议论一番。年长的还会一一嘱咐些知己的话。一院的有矛盾，平时谁也不理谁的，如果喝辞年酒时一举杯，那就是冰释前嫌了，新一年会和好如初。中国的家族有凝聚力，和这种相处方式不无关系。喝辞年酒是家长们的事，小孩子是不能围的。这个时候，会依然到街上去疯一般的玩耍，听炮响，玩绝捻的炮，放滴答筋，捉迷藏。