☆金石
周末时光就总是慵懒的。独独呆在自己的床上翻来翻去。似乎这时节里才是自己的独立空间,哪怕是赖在上面,斜眼看户外的阳光,温暖的、日常里寻常见得的玩物,没有多么大的吸引力。我和妻是约了要去北海公园转转的。她之前是未有去过的,一直有这个向往。每次她来央求,我总以工作劳苦为由,谢绝了那深深的期盼,于是很少有和她陪伴的时候。时间一长,我的脑海中慢慢有了一个印记,暗下了毒誓,下个节休,一定带她去看看北海的湖水,那是她中学时候唱起来的——让我们荡起双桨,还有那白塔,甚至是湖中的鱼儿,是不是也不同别处的?在那里静静的坐下来,读一会儿书,给刚会走路的小孩儿捡起掉在地上的皮球,被迎面吹来的风凉爽一下摇摆的衣襟。自然要乘车去,刚参加工作的时间里,大部分出行是离不开公交的,因而北京的公交车繁忙的很,单是站台上拥挤的就让人深感旅途的漫长、挣扎、向往,既然决定了要去,也只有耐心等待了是。车来了,妻催我赶车,在迈向车内的一瞬,我深觉站台垃圾桶旁蜷缩着一个活物。她左右腾挪了几下,才分明的看清那里是住着一个人,一个老妇人,一个乞丐?席坐在桶旁,不同种类的布料叠合成一件五彩的衣裳,勉强可以遮体了,手中颠簸着半个铝制的水缸子,可以瞥见里面排了几枚大小不一的硬币,而水缸子的外面一律的灰黑,许是沾满了油垢,竟和脸面上的颜色出奇的一致。老妇人头发梳理的倒还整齐,并没有发髻,只是简单的几小截细铁丝,别住了,扎到了头后面,所以从前面可以看见她的脸了。岁月无情的淹没了她曾经的少女时代的红润的上色,只留下铜颜的额,额上深嵌了几条深谷,爬满面颊的灰斑,扣没了曾经可心的年景,粗糙而干瘪的老手也不再是那双令人羡慕的物了。老妇人没有语言,只是被风吹的开裂而暗紫的吻唇上下一动,才没有忘记她也是会说话的。脸上一道粗壮的疤,我不知道那是怎么镶上去的。她那时应该很疼吧?我的眼眶已经湿润了,而她又挪动了一下身子,散落下来几根银发打在她嶙峋崎岖的面颊上,嘴间不时冒出雪白雪白的沫。她不敢用眼睛看人,只是捏着水缸子,双手捧十,就像在祈求佛祖。佝偻的背把那件五彩的霞衣衬托的格外宽敞。单她没有什么表情,也不会有什么表情了。我背过身去,不敢与她对视,深翻了所有的口袋,放下了所有的零钱。车开动的时候,从车窗里,才远远赏见她的眼神。方形的眼角已经不对称,暗而黄枯的眼皮叠了三层,似乎一条棉被,盖上了大小不一的珠。妻见我沉默了,便过来关心,问我原由,我只说我念想着母亲了,前几天通电话的时候,父亲说她最近关节也是有些酸痛了。那是她早年乡下耕种落下的毛病,现在闲歇下来的时候,就会有如针刺的感受。我也是带她去看过医生的,但终究不能根除,后来要她来北京诊治,她是不肯的,单告诉我村里的老中医本事如何了得,没有来北京治疗的必要了。而现在每次电话里仅仅说身体很好,不必挂念云云。妻也很贤惠,母亲和父亲是眼见了的,只是他们说不想做北京家里的客了。上次他们来的时候,也是跟以前一样,待处在屋子里,很少出门,母亲不怎么识得字,怕出门找不回家的路,跟父亲在家里也很少看电视,他们说老家也没有电视,每个月可以节省些许的电费。我说工作了,不差钱,他们总教育我节俭持家之类,讲的多了,我也可以背诵他们的说辞,而勤俭持家真的是我们的传家宝。住了几天,父亲说家里的老牛寄养在老王头那里,他不放心,要回家去。老牛为我们家里工作了十几年,老了,干不了活了,父亲舍不得卖给屠宰场,一直养着,说要让他安度晚年。每天他和老牛一起出门,父亲在河边的石头上坐着,抽着旱烟,老牛在河里游泳,身子淹没在水里,只留一双鼻孔出气,大大的牛角时隐时现。老牛累了,就在河边吃起草来。傍晚的时候,伴着夕阳,父亲总是跟在老牛的后面,蹒跚着,略带些喘息,老牛也会呼哧呼哧的喘气。每每这个时候,父亲总会说,老了,不中用了。老牛的眼神,我总是记得的。母亲也住不习惯,跟父亲回家了。她倒是不关心老牛,只是告诉我,临行前给老母鸡洒的食儿可能已经吃完,母鸡就不下蛋,她说就不能周末给我送煮鸡蛋了。上学的时候,家境是不好的,我要去离家二十里外的镇上读书,我的食物很是缺少。母亲每周都去看我,仔细叮嘱我说娃要用心念书,今年的粮食长的好;院子里的桃子快熟了,下回来给带几个;秋天收了棉花给我做新棉袄;我和你爸都很好;弟弟长高了种种。临回去的时候,总把那个小包袱塞到我的怀里,那包袱包裹的很严,热乎乎的,打开,里面是几枚煮鸡蛋,最后还嘱咐我,学习累了,补补营养,自己家母鸡下的,我和你爹吃过了。目送她那瘦小的背影,我竟又想起了她刚才的眼神。在北海游玩的时间里,老妇人的眼神一直围绕着我,妻喊我去划船的时候,我有些迟疑,不知所向了。湖中水面的涟漪涤荡着我的心灵,老妇人遭了什么难了?伤疤是怎么留下来的?她现在还好吗?水中仿佛映着妇人那凝视的眼神了。离开的时候,妻告诉我,她和母亲通过电话了,又言我们周末把家里不用的家具送回老家去,母亲同意了。在回程的车上,我望着车外,记挂着她。
作者简介
金石,祖籍山东,男,1982年,善于散文、诗歌创作,文风朴实,善于从日常生活中提炼素材,加工创作。
——感谢阅读——