读诗‖堆父亲（王单单诗/辛泊平荐）
王单单：堆父亲
流水的骨骼，雨的肉身
整个冬天，我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心，堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果，我能堆出他的
卑贱、胆怯，以及命中的劫数
我的父亲，他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是，我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
凤凰读诗
辛泊平荐语
父亲辞世之后，我写了一些关于父亲的句子，但大多都是破碎不堪的记忆，一直不太满意，觉得写得过于表面和轻巧，和父亲沉重而坎坷的一生无法对应。于是，就格外关注写父亲的诗歌。在我的印象里，陈先发、商略、沈浩波等诗人的作品曾让我感动和鼻酸。而王单单，作为更为年轻的一代，他的《堆父亲》同样让我唏嘘不已。
王单单是近两年人气指数一直飙升的80后诗人，他的诗不跟潮流，不玩花样，而是及物，接地气，写家乡风物，写人世情怀，扎实而质朴，弥漫着人间烟火的苦涩与温暖，传递着生命的疼痛与关怀。这首《堆父亲》也有这样的质地和光芒。
我们都说肉身沉重，那是因为生存改写了生命的形态和重量。在灵肉统一的诗意栖居里，生命应该有飞翔的姿态，有流动的轻盈。“流水的骨骼，雨的肉身”，既是诗人对生命的本原认知，也是诗人对灵魂的当下期许。在诗人的心中，父亲应该拥有雪人一样的尘世形象，它空灵而又真实，简单而又纯粹。所以，诗人才会虔诚地用一个冬天堆父亲的样子，用雪“堆他的心，堆他的肝”。然而，认知和期许都抵不过现实的沉重。想像终归是想像，它无法改变已经过往的一切。真实的父亲是“卑贱、胆怯，以及命中的劫数”，是“苦不堪言的一生”。这些无法用雪堆出来。因为，和现实的苦难相比，雪过于清浅，甚至矫情。
诗人明白这一切。所以，他才会那样沉痛地说出:“我的父亲，他就能复活/并会伸出残损的手/归还我淌过的泪水/但是，我已经没有力气/再痛一回。”父亲当然不会复活，诗人也没有力气再痛一回。这才是扎人的悲伤。生命按照线性的时间轨迹前行，她不会因为亲人的留恋和泪水而等待、而停留。无论是高贵还是卑微，在最后时刻，绝然都是一致的。从怀念开始，到后来的没力气再痛一回，这首短诗的张力也在于此。我们已经习惯了以泪水开始、以悔恨结束的诗歌美学，认为那才是人伦的正常反应，岂不知，痛到最痛是没有感觉，是麻木。可以这样说，王单单这首怀人之作，颠覆了我们习惯的情感经验和阅读期待，有陌生化的情感冲击，更有灵魂深处的瞬间抵达。
最后，诗人继续向悲痛的核心挺近，最终揭示了那个像父亲的雪人无法复活的深度理由——“我怕看见/大风吹散他时/天空中飘着红色的雪”。天空中飘着红色的雪，一个奇绝的比喻，它让诗人椎心泣血的作品有了生命，也让诗人撕心裂肺的悲伤有了辽阔的疆域。当然，如果我们继续延伸，还可以想到，那弥漫天空的红色之雪，不仅是父亲的血肉，更是父亲的苦难。它不仅属于父亲一个人，而是属于所有在底层挣扎的芸芸众生。至此，诗歌完成了对血缘的悼念，同时完成了由记忆中的个体生存到世界存在的纵深，完成了对生命与生存的双重观照和追问。
这首小诗的结构是巧妙的，父亲一生的苦难与现实幻想的浪漫，初时的轻盈和最后的沉重，记忆与现实，过往与当下，对比中隐含了对比，对比里衍生了对比，而在这一系列对比中，诗人怀念父亲的悲痛和对生命与生存的观照和思考，都得到了最大限度的体现。所以，它感人，所以，它难忘。
王单单，1982年出生于云南，当代诗人，有诗集出版，曾获2012年《人民文学》新人奖、2014年《诗刊》年度青年诗歌奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖等。
辛泊平，70年代生人，毕业于河北师范大学中文系。作品散见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《文艺报》等海内外百余家报刊，并入选多种选本，作品被《读者》《青年文摘》《中华文摘》(香港)等三十多家报刊转载，有作品被译介到国外。曾获河北省文艺评论奖，中国年度诗歌评论奖等。现居秦皇岛市，河北省青年诗人学会副会长。
每周两期，均为自由来稿或《凤凰》诗刊选摘。不好不推送。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽