我的2020（作品3号）

我的2020

□李莉

2020年10月伤残鉴定等级的申请表填完，送交市局审批。在等待体检通知的日子里，我意识到我好像可能真的要变成一个肢体不是完全健康的人了，意料中的意外，有些心酸在身体里蔓延，胸口一阵发闷，身边都是家人关心的话语，我意识到我应该出门转转了。

周五下了班，没带什么行李，随身的包里装上我的身份证 、驾驶证、银行卡，突然想起来一句很开心的话“以后出门，你带上我，你带上钱，我什么都不用带”，肥皂泡在太阳的照射下才能五彩斑斓，而我现在黑暗之中。火车站很冷清，自从高铁开通后，大家都不愿意坐慢悠悠的火车了，不是假期也不是春运，车票很好买，刷个脸就能上车。我溜达着找到了我的位置，软卧车厢里没有什么人，安静是足够安静，就是少了点烟火气，连推着好多零食小车的漂亮火车小姐姐都不来了。

和衣躺下，习惯性的取下我左腿上的支具，随手搁在了衣架上，医生再三强调不能二次受伤，我一向很遵医嘱。外面乌漆抹黑的，零星有灯光闪现，十月底的深秋开始冷了，我摔伤的时候还很热，被撞飞出去的一刹那脑子里一片空白，清醒的时候只看到天空特别的刺眼，直到120一路飞奔把我拖到了急诊室门口，我还一直处于蒙的状态。就是个简单的小事故，电动车互撞一下而已，还兴师动众地进了手术室，锁骨接上了，断了的肋骨慢慢养着就行，吃喝拉撒反正都在病床上，大气都不敢喘一下，龇牙咧嘴疼地抽气。直到要出院了，我那条弯曲成直角的腿还是不能伸直而且还不能确诊，我这才慌了神，马上从区医院转到市一院，在核磁共振室的同学悄悄叮嘱我；有条件的话还是去北京上海大医院看看吧，不然你这腿麻烦。

我妈，这个退休了十五年的老军医，又开启了带我北上求医的历程。她不会开车，我的轮椅不能进飞机机舱，老太太硬是推着我的轮椅上下火车、地铁、出租车。6月的北京早晚凉快，我妈推着我在医院和宾馆之间走了无数趟，找专家，挂号，抽血，拍片子，做核磁，办理住院，陪床，复健。每次到门诊，她转过身来扶我，我都看到湿透的T恤紧贴着她的后背，豆大的汗珠挨着她花白的双鬓如雨水般不停滴落，我只能在康复器材上拼命地锻炼，加倍的挥汗如雨，争取早日扔了拐杖带我妈回家。

我没有汽车驾照只有摩托车驾照，我不会开四轮只喜欢在两轮上驰骋，我是个执着的摩托车手，我认为我腿伤不严重，只是加装了点零配件在身体里而已，顶多歇几个月，哪能想到有一天医生告诉我，恢复得很好，但是以后就告别运动了，走路慢慢的，没事别瞎溜达，抽空去申请个伤残鉴定，国家还能管管你。我一听这话有点郁闷，手术做完了，康复也做了，怎么最后我还不能运动了，没把医生的话放在心上，继续我行我素，直到有一天我又被120拉到了医院。从医院出来，这下我老实了，规规矩矩绑着我的支具，这以后我就靠它了，不穿鞋可以，但是不能不戴着它。大的，小的，简易的，复杂的，黑的，灰的，市面上有的各种各样的护具都被我买了一遍，淘宝是个方便的大超市，足不出户送货上门，我去医院做康复的时候，病友还经常试戴一下我的最新款装备。出门就更炫了，只要是小朋友都会来摸摸，好奇地问：阿姨，这是机器战警么？我说，对，我的泰瑟枪忘了带出来了，平时我都装在腿上的。活动一下关节，我的支具还有咔嚓咔嚓的声音，直接能把这帮小屁孩们给震住。跑和跳，我是彻底不考虑了，但是摩托车，我却不能舍弃，那是机器战警的标配，而我就要成为女机器战警。

一夜的晃晃悠悠，一路的停停靠靠，模模糊糊地刚迷糊着了，一刹车又惊醒了。车站里总是灯火通明，下车的人少，上车的人更少。10月份的深夜只有几度，站台上穿着藏青色长大衣的列车员吹着哨，火车在汽笛声里又出发了，一站一站地北上。一个人的车厢，总是很安静，在漆黑的车厢里看着窗外同样暗沉的天空，听会歌，回想自己的故事，生活需要随遇而安，淡然一些，肢体的残缺并不代表什么，走路慢一些，不能像别人一样飞奔罢了，生活不是单行线，一条路走不通，我还可以潇洒的转个弯换条路走，流转的时光都是我们短暂一生最美的经历，看天，看雨，看灯光，安安静静，不言不语也是好风景。

李莉，1996年毕业于淮阴县中学。2015年获全国首届机车女神评选赛十佳女神奖牌。