永远，永远，我痛苦的花园，
你永远让我捉摸不透。
我嘴里含着你血管里的鲜液，
你的双唇暗淡得如我的死亡之甸。
by 洛尔迦
雨果写出《巴黎圣母院》未必有其他什么意思，更不可能有什么小说正大光明主题先行的毛病，或许这只是个欲望的故事，“人们吃腻了智慧果之后，总会寻找禁果来换口味。”小说家总是擅长强辩，把社会阴险、人究竟会选择咬一口苹果而不是其他之类的水果，以及《巴黎圣母院》的结局，发现两具相拥在一起的尸骨，这绝对不一定是艾丝美拉达的自觉自愿。好吧，卡西莫多，你是否可以生得再英俊些，如此，就不是你的问题了，就是邪恶读者诸君审美观的某种倾向。换句话说，不要自以为懂女人，卖油郎独占花魁，心肠再好也要长得一表人才。
仅有美丽的灵魂是不够的，准确而言，雨果不一定算是彻头彻尾小说家，他归属于当红诗人之列，三十岁之前，基本是靠诗歌谋生，《巴黎圣母院》是他第一部长篇小说，当然至少这时，雨果还是个灵魂靠谱的爱人。如果以为教会所谓的虚伪变态，忽略了主教先生对波西米亚绝色佳人艾丝美拉达的真爱，只能遗憾你的荷尔蒙不够多，抑或自己不够虚伪变态。雨果之后泛滥的情人，他已经懒得分辨荷尔蒙与爱情的关联。复杂各怀心思的社会阶层与眼花缭乱的建筑风格，诡异的巴黎，这时候的阅读不要只盯着美丽女人，要去乱翻些彼时的法国革命，这个七月革命，历史学家们从来重视不够，以为杀戮太少，似乎无足轻重，资产阶级既没有直接参与，也没有因此获利。
真实惨烈的是在信仰和欲望之间，没有捷径调和。实际上对钟楼怪人卡西莫多，雨果传达给阅读者的情绪，那敲钟人爱着绝色佳人与主教先生的爱着相比，丑陋的或许更接近龌龊变态。从生而为人的角度，人人皆属于低级趣味，物质生存的基础上，善恶才两极分化，穿插有所谓诗歌小说等等其他艺术，生活渐渐趋于多姿多彩，层次分明，矛盾的冲突大多数还分布于温饱思淫欲的一群。任何时候都是颜值的世界，过去现在将来仍是，所以误会美女滴水之恩的敲钟人，以及玩世不恭只关心美女肉体的帅哥军官，到了无缘无故爱上美女一切老矣的主教先生，衬托出绝色佳人的胸大无脑。
生活即便没有想象那么糟，也未必有想象那么好，不过表里如一是件奢侈的事情。已经八旬的雨果先是失去了老情人朱丽叶，接踵是妻子阿黛尔，在她们之后，追随而去的雨果，留下了无数男人女人间的暧昧。欲望面前，都是可怜人，摆弄我们最多的是自己内心，浪漫的皮囊被包裹在中世纪教堂钟声回荡。畸形和丑陋逼近美的可能几乎为零，至多是卡西莫多抱着未必情愿的艾丝美拉达化为白骨。并不耽误口是心非颂扬丑陋的真诚，若说真诚，莫如主教先生对波西米亚绝色佳人的赞美，“你的地狱是我的天堂，你的双眼比上帝还动人”。有时候，色即是色，度它干嘛？
▷中秋快乐：天将今夜月，花也杯中，人也杯中
▷除了没有钱，你还永远洗刷不掉金钱饥饿留下的烙印
▷徐志摩与林徽因和王尔德的梗
▷海明威：一个被大海误解的男人
▷做燃烧灵魂的火焰，顺便点燃那个人
▷图说：总是浮生不了身
▷知我谓我心忧，不知我者谓我何求？
▷《基督山伯爵》：大仲马对金钱明显是真爱
▷知道金雀花王朝的请举手
▷等待戈多的意义其实没有意义
▷还没有消失殆尽的过往时光
▷九月，我将如何温柔地浪费掉你
▷不正经读书：囫囵吞枣无用书单201908
▷我们都住在恐慌寂寞的房间
▷纳兰容若：明月多情应笑我，笑我如今
▷诗歌：她长着一副瞬息变幻的马脸
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
