苏州科甲冠天下，最应感谢范仲淹！

（一）苏州火车站站前雕塑被误以为伍子胥

几年前，帽型苏州火车站南广场落成使用，一尊9米多高的雕塑拔地而起，稍有点文化的人理所当然认定是伍子胥，他是姑苏城缔造者，功不可没。

然而，文化人都被打脸了，中国雕塑院院长吴为山是铜像的创作者，他红着脸梗着脖子说，我明明堆的是范仲淹嘛！

是的，你不认识人，还不知道下面这句话是谁写的嘛，这可是响彻宇宙的箴言——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

可见，人长得丑些并没有关系，关键要把文章写好。

范老师也是这么认为的。

在以孝治天下的宋朝，老娘过世，做儿子的要守孝三年，不管在哪当大官。

仁宗天圣四年(1026年)，范老师的老娘去了，他回到河南商丘服丧，当时这里的父母官叫晏殊，也是一位神奇的多产文人，脍炙人口的有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”等名句。

晏殊早就是听说这个范老师才高八斗，学富五车，尤长于《易经》，马上派人去邀请到他的应天府学当客座教授。

（二）唐末宋初是文化人顶顶幸福时代

在家丁忧，本就没事可干。范老师的教学与众不一样，一来他是从官场上来，见过大世面，所谓见多识广，二来他年轻时代就是“学霸”级人物，学习起来自然有一套独门绝技。他给学生布置作文，从来不信口开河，信马由疆。出个题目，自己先写一遍，知道难与易，再让学生做，最后把自己的范文往黑板上一贴，学生全折服了。

当然，这样教，学生们提高得也快。

这种教授就是“男神”派头，所以应天府书院的学风，很快就焕然一新。许多人就是冲着范老师的大名而来。

唐末宋初应该是文化人顶顶幸福时代。

文化人相互抬轿子，不相互拆台，哪怕政见不同，吵得脸红脖子粗，下朝之后一样到文艺沙龙上各抒己见，谈到高兴起，还会喝上一壶。第二天再上朝，该吵还吵，有点快意人生的味道，所以唐宋八大家集中出现有着一定道理的。

那时的文化人特别喜欢从政，学而优则仕，卖给帝王家。上面提到的范老师、晏大官人，包括王安石、欧阳修、苏轼都官至宰相。

当时的文化界还有一个不成文的规矩。文学大儒还承担着提携新人的社会责任，哪天你的粉丝想过来见见你这位偶像，不但不能拒绝，还要好茶好烟地供着，绝不可以工作太忙、身体不好相推托。

所以，范老师的粉丝总是络绎而至。范老师热诚接待这些迢迢而来的学者，悔人不倦地捧书为他们讲授。有时，还用自己的微薄俸禄招待他们吃饭，以至自己家中窘迫不堪。

一天，有位游学乞讨的孙秀才，前采拜谒范老师，临别之时，范老师还送了一千大文钱作为继续游学的盘缠。第二年，这位粉丝又来了，一番请教和交流之后，范老师再送上一千文。

范老师建议他不如就留在学校免费听课好了。孙秀才很受感动，一把鼻涕一把泪的向范老师痛诉悲惨家史。他说，家有老母，需要赡养，假若不出去打工，老娘迟早会被饿死的。

范老师好事要做到底。他找到校长说，我发现了一根好苗子，你要免他吃、住、学，还要给他找个勤工俭学的机会。校长听后，竟也满口答应。

十年之后，朝野上下传诵着有位德高望重的学者，在泰山之下开坛招生，讲课，专门教授《春秋》。这位学者，便是当年的孙秀才，范老师后来知道这位学生出息了，感慨良久，说：“贫困是一种财富，如果被贫困打败，就是一种灾难。”

（三）穷孩子的“拖油瓶”身世之谜

范老师之所以这么说，与他个人的“拖油瓶”出身有关。

这是一个天大的秘密。

范仲淹是苏州吴县范家的后人，父亲范墉娶了正室陈氏，后来又迎娶了26岁的大户人家姑娘谢氏。谢氏就是范仲淹的母亲。当时范父在徐州任职，所以范仲淹的出生地是徐州。

两年后，范墉不幸去世了，苏州的范氏家族不认此账，孤苦无依的谢氏带着小范仲淹，改嫁到了山东长山县的富户朱文翰家，范仲淹改名叫“朱说”。

这种拖油瓶的身份伴随着范仲淹将近20年。

范母出身大户人家，所以见地也非一般村妇所比。从小就让范仲淹（当然，此时还叫朱说）读书识字，稍稍大些，就把他送到长白山醴泉寺寄宿读书。

住校生的日子肯定好不到哪里去。大冬天的，清晨煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块。白萝卜腌咸菜，倒点醋，吃完继续读书，“学霸”就是这么炼成的。

人穷志坚，几乎是“穷二代”集体标签。

孔子有一个徒弟叫颜回：一碗饭、一瓢水，在陋巷，他人叫苦连天，颜回却不改其乐。

小范也是这样，有位“官二代”是他不错的哥们，看他终年吃粥，便把别人孝敬他老爹的一些美味佳肴给他送来一份，没想到他竟一口不尝，最终菜肴发霉，长出长毛。

这哥们听说了这事，觉得这个人太不通人情，上门责问他，兄弟，难道我送的食物有毒啊！

小范忙不迭给他解释说，怎么会呢？不怕你笑话，我怕吃这些精美食品，把这张嘴吃刁了，以后那些粗茶淡饭吃不惯了。由俭入奢易，由奢入俭难啊！

穷人家孩子的自尊心特别强。

按说，用朱说这个名字也没有什么，之所以坚定20年后又改回范姓，有一件事深深刺激了他。有一次，他放假回家探望老娘，发现自己的哥哥乱花钱就进行劝导。哪知道哥哥却说：“我自花朱家钱，与你何干?”

23岁的范仲淹终于知道了身世，心中暗暗决定自立门户。

和很多随母亲改嫁的孩子一样，范仲淹知道自己的身世后，去苏州认祖归宗，要把自己的名字加到族谱上去，却遭到了讥讽，说他“混”得不好，贪恋范家家财，甚至他考中进士后，再次去苏州要求复姓，族人仍不认可。

无奈之下，范仲淹做出了只认祖归宗，不要祖产的承诺，才最终恢复了范姓，改名仲淹。

穷人家孩子还有一个特点，孝顺。

当年身世被揭穿后，看在夫妻的情份上，小范嘴上没把门的兄弟免不了被老爹一顿臭打。但小范还是去意已决，以游学之名离家出走，老娘肯定没少哭。

等有了正式工作，小范立即把老娘接到身边。

范仲淹的母亲去世后，被暂时葬在了她的祖籍地。丁忧期间，范仲淹从商丘去登封嵩阳书院讲学，路过伊川时去唐代名相姚崇及其母亲的墓地拜谒——姚崇的母亲也曾改嫁，去世后葬在万安山下。

就是因为这次拜谒，范仲淹才有了将自己的家族墓地定在伊川的想法。范仲淹的母亲改嫁过，不能埋在苏州范家的祖坟里。所以，范仲淹决定学姚崇，把母亲埋在伊川。

所以，现在范氏家族的墓不在老家苏州，也不在他的出生地徐州。

（四）从言官到宰相宦海起落28年

丁忧结束之后，鉴于范仲淹在学院的优异表现，父母官晏殊不吝啬言辞，给他写了一封相当隆重的推荐信，回京后就被安排到皇家图书馆工作，实际上属于皇帝的文学侍从。

有了接触核心官场决策层的机会，从此在宦海起起落落，直至64岁病死在徐州的任上。他来自尘土最终又归于尘土。

他的发迹与被贬，和仁宗皇帝相关联，还与当朝宰相吕夷简密不可分。

第一次被贬是因为得罪了太后，调任山西西南部永济县通判，算二把手。太后死后调回。被任命为言官，负责“谏言”。

第二次为废皇后代言喊冤进谏，被调任睦州知州(今浙江桐庐县附近)。过了几年，他被平调苏州，因为治水有功，又被调回京师，做了开封知府。

看到宰相吕夷简广开后门，滥用私人，朝中腐败不堪，范言官悄悄绘制了一张“百官图”，呈给仁宗皇帝，对宰相用人制度提出尖锐批评。吕老弟并非吃素，立马反诉范勾结朋党，离间君臣，姜还是老的辣，吕最终取胜。

五十岁前后，范仲淹先后被调到润州(今镇江一带)和越州(今浙江绍兴一带)作知州。为官一任，造福一方，在贬官和回调之间，体察民情，兴修水利，深得百姓喜欢。至今泰州一带仍有以他名命名的“范公堤”。

原本等着退休的人，没想到将迎来人生的辉煌时期。

52岁的范仲淹，先被恢复了天章阁待制的职衔，转眼间又荣获龙图阁直学士的职衔。

原来住在在甘州和凉州的西夏突然雄起，频频挑衅，延州北部的数百里边寨被洗劫或夺取，宋朝廷吵成一团，宋仁宗也举棋不定。范仲淹的老兄弟此时向仁宗举荐了他。

一纸调令，范仲淹挂帅赶赴延州，仕途上的艰辛蹉跎使他早已霜染鬓发，但忠心报国的热忱不减当年。

他初至延州，从士兵和低级军官中提拔了一批猛将，由当地居民间选录了不少民兵；又开展了严格的军事训练。又在宋夏交战地带，构筑堡寨。对沿边少数民族居民，则诚心团结，慷慨优惠，严立赏罚公约。这样渐渐屹立起一道坚固的屏障。

转眼夏去秋来，范仲淹为了严密防务，不能不赴大顺城等处踏勘。此时他已逾54岁，满头白发，在朔风中摇曳，望望天空南飞的大雁，心中有无尽的感慨。

深夜失眠，他便挑灯填起词来，一连数阕《渔家傲》，都以相同的四个字开头：“ 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地：人不寐，将军白发征夫泪。”

随后，范仲淹又积极召募士兵，从本地人民中召募士兵，熟悉山川道路，强悍敢战，又因保卫家乡，斗志较强。

范仲淹能以身作则，将士没喝上水他从不说渴，将士没吃上饭他从不叫饿，朝廷赏赐给他的金帛都分发给将士。范仲淹赏罚分明，奖励勇猛杀敌的士兵，提拔重用立功的将领，对克扣军饷的贪污分子则当众斩首，毫不留情。

如此这般，范仲淹率领之下，西北军中涌现出许多像狄青、种世衡那样有勇有谋的将领，又训练出一批强悍敢战的士兵。

庆历四年（1044年）宋夏重新签订和约，恢复了和平，西北局势得以转危为安。

（五）昙花一现的范仲淹改革付诸东流水

危机解除之后，仁宗显得格外开朗和进步。

这些有军功的大将调回京师做最高军事机关的副长官，并催促范仲淹等人拿出措施，改变局面。范仲淹认真总结从政28年来酝酿已久的改革思想，呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了十项改革主张，宋仁宗大笔一挥，签上“同意”两字。

北宋历史上轰动一时的庆历新政就在范仲淹的领导下开始了， 短短几个月间，政治局面已焕然一新：官僚机构开始精简；以往凭家势做官的子弟，受到重重限制；昔日单凭资历晋升的官僚，增加了调查业绩品德等手续，有特殊才干的人员，得到破格提拔；科举中，突出了实用议论文的考核；全国普遍办起了学校。

范仲淹主张，改变中央机关多元领导和虚职分权的体制，认真扩大宰臣的实权，提高行政效率。为了撤换地方上不称职的长官，他又派出许多按察使，分赴各地。按察的汇报一到，贼官姓名就从班簿上勾掉。

改革的广度和深度，往往和它遭到的反对成正比。

既得利益者动静很大，又制造了一些事端，威胁到仁宗的统治。曾慷慨激昂，励精图治的宋仁宗一年后同样签下了“同意”二字，下诏废弃一切改革措施。

范仲淹革除弊政的苦心孤诣，转瞬间付之流水。他被调作那州(今陕西彬县一带)知州。

（六）58岁的他初心不改喊出“先忧后乐”

这年冬天，范仲淹已近58岁。昔日好友滕宗谅派人送来一幅岳阳楼图，告诉说他已将该楼重新修葺，并将历代有关的赞扬诗赋，也刻石附立，希望范仲淹写一篇岳阳楼记。

庆历六年(1046年)9月14日夜晚，范仲淹乘兴挥毫撰写了千古传诵的《岳阳楼记》： 古代仁人志士与俗子的不同之处，在于他们的情感不轻易地随景而迁。升官发财之日，他们不会得意忘形：遭厄受穷之时，他们也不致愁眉不展，假若身居高职，他们能为民解忧：一旦流离江湖，他们还惦着替君主分愁。简直是，在位也忧，离职也忧。如果有人要问：似这般无日不忧，几时才是一乐？那么，他得到的回答将是这样两句话：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐!”

此事不胫而走，风也似的传诵开来，仁宗也看到了，他不禁慨然称颂，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句话，概括了范仲淹一生所追求的为人准则，是他忧国忧民思想的高度概括。

范仲淹64岁溘然长逝。

死讯传开，朝野上下一致哀痛。包括西夏、甘凉等地的少数民族，都成百成千地聚众举哀，连日斋戒。凡是他从政过的地方，老百姓纷纷为他建祠画像，数百族人来到祠堂，像死去父亲一样痛哭哀悼。根据他的遗愿，遗体没有运回原籍苏州，而是葬在他母亲长眠的那块地旁——洛阳南郊万安山下。

对于男人来说，范仲淹的一生充满了传奇色彩，出将入相，但有一个问题很纠结。

他生在徐州，童年在山东，读书在河南，死在徐州，葬在洛川。他到底算哪里人，这个问题不说清楚，后世说不定还会争论吵架，让他九泉之下不得安宁。史学界的定论是苏州人，因为范家祖坟在苏州天平山，天平山还是御赐给范家的“赐山”。

可能是幼年时拖油瓶经历，让他特别同情穷苦人，范仲淹晚年在苏州首创了义庄，相当于慈善机构，大批贫穷的范氏族人避免了流离失所、迁徙他乡的命运。

这个钱又从哪来来呢？平日里，范家人一起吃饭时，若没有宾客登门，是不准上两样荤菜的。听说还没过门的二儿媳妇用罗绮做了一个帐子，他就发火说她败坏家风，并称她如果带进门就要给她当众烧掉。

他在朝中做官时，多次给苏州的家人写信，让他们告诫族中子弟要正直友善、做官清廉。他还提醒家人“惟能忍穷”，才能免去灾祸。

他的信没白写，范家子孙没忘记他当初的教诲，他自己的两个儿子后来也官至宰相。

（七）“风水宝地”上建起苏州第一所公办学校

最后想说一说，如今的苏州学子可以抽时间去苏州火车站南广场拜一拜范仲淹。

仁宗皇帝景祐年间，老范终于回到故乡苏州，担任知府老爷。此时的范老爷已过天命之年，心中萌生叶落归根之意，准备在苏州购地建房。

坐着马车，看了几处，最后看上了南园。

那里曾是五代吴越王钱镠之子钱元璙建的南园，虽大半成荒地，但有水有山，合适读书人心意。范老爷相地那天，迎面走来了一须发皆白的老道，手执白布招，上书“善观面相气色，善勘风水佳邑”。也就是风水先生。

老道从囊中取出八卦、罗盘，反复推算，然后长叹“宝地啊，宝地！尊驾如在此建宅，后人必踵生卿相！”通俗的讲，这是块风水好地，此宅后人非富即贵。

“先天下之忧，后天下之乐”的情怀再次暴露，范老爷说，若如你所说，我一家富贵算不了什么，不如让苏州士子们都富贵起来!

范老爷决计在这个地方兴建一所公办学校，他连夜写了一个报告寄给皇帝，一面就选购建筑材料、召集泥水木匠。很快讲堂、斋舍建成了，甚至连厨房浴室都有了，旧南园的树木清流，环境幽静，景色秀美，他又把东城的孔庙迁来，形成了左庙右学的格局。

这时皇帝的来信也送来了，特批他此处办学，赐田五顷作为学田，免去税赋，专用于维持学校运行。

这就是苏州历史上第一所公办学校——苏州州学。

当时有人看到苏州州学校园广大，校舍众多，认为大而无当。范老爷目光炯炯，对他说：“我还担心今后嫌太小呢!”

历经千年风雨，此地发展成为今天的苏州中学。学校建好后，范老爷又邀请了当时著名教授胡瑗来掌教，并自己亲自在书院讲学，该学院创立了一系列教学方法，被后世称为“苏湖学派”或者“苏湖教法”。

宋朝以后苏州的科甲冠于天下，最应感谢的就是范老爷。

现在还晓得了，苏州站南广场的那个“人”，叫范仲淹，你说他还有资格立在那里？