【卧虎说】《佳作的诞生》纪东方篇：美美
作者简介
卧虎：作家、编辑、策划人。先后在县城、省城、京城等从事新闻和写作30余年。全国小小说高研班创始人和1-14届负责人，开创小小说网络教育先河，网上发表小小说教学相关文章万余篇。
…………………………………………………………
纪东方作品：美美
卧 虎点评：人性的光辉
纪东方: 我和《美美》
…………………………………………………………
纪东方作品
美 美
哨所设在人迹罕至的大风口。当地的老百姓说，山上一年只刮两次风，夏天一次，冬天一次，一次刮半年。
冬天里的风刮起来的时候，山上就除了军装再也看不见绿色，方圆几十里除了山就是光秃秃的石头。
大风刮了一天一夜，轮到新兵站哨了，一点也没有停歇的意思。
好像连山都刮散了，眼前飞沙走石，灰蒙蒙啥也看不清，耳朵里只听见呜呜的风声。不时有拳大的石头甩到哨位前。
一块石头滚进来，恰巧滚到新兵脚下。新兵用脚踢踢石头，发现石头会动，再仔细一看，原来是一只小鸟。
小鸟一只翅膀耷拉着，显然是受伤了；腿上也有血，准是风刮起的石头砸的。它羽毛散乱，眼睛一睁一闭，不知道是冻的还是疼的，浑身直哆嗦。新兵蹲下身子仔细看，这鸟比麻雀大，比灰喜鹊小，秃尾巴，全身灰白，尾巴有一点黑毛。新兵不懂鸟，不认识这是什么鸟，想了想，就把鸟塞进皮大衣的袖筒里暖和着。
下哨了，新兵两手小心翼翼把鸟捧回宿舍，找来剩米饭喂它。小鸟见了生人也不害怕， 瘸着腿一下一下艰难地吞米粒，吞一下仰一下脖子。老兵正在弹吉他， 笑了，说，“看我的。”他先是轻轻顺毛抚摸小鸟的身子，拿茶缸子盛来半缸子温水，又找来药涂在伤口上，拿来绷带给它包扎。小鸟吃饱喝足，拖拉伤腿在桌上走了一圈，啪嗒拉一滩屎，把新兵老兵都逗笑了。
两人商量给鸟起个名字。
老兵逗他说，这鸟秃毛乌灰，真丑，叫老丑吧。
新兵不愿意听，说，我看挺俊，叫美美。
新兵有个女同学叫美美，长得漂亮，学习又好。想起她，新兵心里暖暖的。
转眼冬天的风刮过了，夏天的风刮起来。山变得绿乎乎的，石缝里钻出草和矮灌木。美美腿伤好了，却不愿意飞走。新兵上哨，美美就在哨所附近的石头缝里找东西吃，要不就站在石头上用细细的喙梳理羽毛。新兵下哨，它忽前忽后，像个小跑腿儿，扑棱扑棱往回跑。开饭的时候，新兵给它也盛一小盘米饭。吃不饱，它在盘子边站着不走；吃饱了，就扑棱扑棱跑回去，蜷缩到床角睡觉。美美不是来时的样子了，变得又胖又笨 ，像只半大鸡，翅膀好像拖不动笨身子，忽达忽达飞不了几步远。羽毛却变得水滑光亮，脱去一层绒毛，长出的新羽毛黑白花相间，细看还真的有点漂亮。
没有美美的时候，新兵下了岗就看看书，看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家，想爹娘，想着想着就会偷偷流泪。老兵下了岗也是看看书，看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家，想爹娘，想谈了两年的对象，想退伍后安排工作，想着想着就会发愁。有了美美，两个人的生活发生了变化。新兵想家的时候，就和美美说话；老兵发愁的时候，也和美美说话；美美咕噜咕噜的小眼睛瞪圆了，你说什么她听什么，高兴了咕咕叫，不高兴了也咕咕叫。美美咕咕一叫，新兵就不想家了，老兵也不发愁了。
这天，新兵在宿舍里和美美说话，连长突然领着班、排长们上山查岗来了。新兵手忙脚乱慌忙把美美放进抽屉。
按照上级要求，营房不得喂养宠物，不得收留和部队无关的动物。违犯者要受到纪律处分。
连长满意地巡视一遍，然后坐在桌前和新兵说话。新兵吓得心里怦怦跳。
恰恰就在这时，抽屉里突然传出一声清脆的鸣叫。连长疑惑地一拉抽屉，美美几个月吃饱喝足，身材肥胖，在抽屉里憋得难受，憋出一泡稀屎来。新兵心都凉了，完了，露馅了。
美美不知道自己闯祸了，神气的在桌上走来走去，还咕咕地叫了几声。
新兵脸吓得黄了。
连长黑着脸，问：“哪弄来的鸟？”
新兵不敢回答，也不敢不回答，声音像是在嗓子眼里挤出来 ：“我………”
老兵抢断他的话：“连长，这小鸟是我养的。你处分我吧！”
新兵泪簌簌地流：“连长，处分我吧。让鸟留下，它会陪人说话。”
老兵几乎哽咽了：“连长，千万别赶它走，和它说话，就不想家了。”
连长不理他们，从窗户往外看，好大一阵子没回头，好像一直看远处的山。看了一会儿，低下头慢慢地说：“通信员，明天到城里买个像样的鸟笼子。连个笼子都没有，像什么养鸟的样子？”
很快，山下的战士们都知道山上哨所有一只鸟。战士们传说，这只鸟不但会说话，会唱歌，还会给人跳舞解闷。战士们还发起给鸟起名的活动，有的说应该叫山里红，有的说应该叫边关月，还起了佳佳，团团，圆圆，等等，文书专门查过书，说这鸟应该叫山雀。
连长听了说，尽扯淡，我们就叫它百灵！
卧虎点评
人性的光辉
东方，是全国小小说高研班的首位名星学员。《美美》一问世，就前后得到了李永康、秦俑、蔡楠、杨晓敏等名家的好评与推介。
《美美》的魂，或者说是制高点，是结尾的最后一句话: " 我们就叫它百灵! " 百灵，做为疗治哨所官兵思乡思亲等百病的灵药，寄寓了连长深沉的情感和思想，更闪烁着他博大的情怀与人性的光辉。
小小说的难度，初级阶段在语言，中级阶段结构，高级阶段在思想。语言上不去，是因为审美上不去; 结构上不去，是因为格局上不去，主题上不去，是因为思想升华不上去。
没有 "我们就叫它百灵"，《美美》只是个故事;没有翻三番，《美美》是个平凡的小说; 没有优美语言的支撑，《美美》有骨而没有肉。
创作过程
纪东方: 我和《美美》
我是一个感情丰富的人，又不善于用语言表达。
2012年，我参加了全国小小说高研班，每月交两篇作业。当时工作比较简单，不需要用脑，时间也比较自由。我还有一个便利条件，有一个固定的工位，一台自己使用的电脑。所以，上班时间也可以天马行空自由驰骋。对于小小说，看得多，想的多，写的也比较多。
我经历算是比较丰富，当兵对我的性格和人生影响很大。我的班长，连长，还有那些老兵，他们的影子一直在我眼前晃。特别是连长，河北灵寿县人，细高精瘦，带兵很有一套，但是脾气大，经常训兵。指导员是湖北襄樊人，也很严厉，开大会讲话一套一套，从来不用草稿。指导员不打人不骂人，不训人，每个兵都怕他。连七八年的老兵都怕他。指导员表面严厉，私下里很温暖。经常给战士们加餐，给调换衣物，几乎有求必应。我的记忆里，两人是理想的搭档。他们合在一起，也便是《美美》中连长的原型。
我们部队有一个弹药库，由步兵连队轮流执守。我们是团属高炮连，算是特殊部队，需要保持训练，所以没有执勤任务。我听说执勤连队生活很艰苦，在山上封闭管理，不能随便下来，各种供给也不理想。我想，他们在执勤的时候一定会很想家，想亲人和朋友。
后来，我在山上看见一只小鸟，我叫不上名字，灰灰的羽毛，比麻雀大，比鸡小，在草丛里跳来跳去。我走近了，她就跑开了。不是飞，是那种连蹦带跳的跑，很从容不慌不乱地跑。我对这个不怕人的小鸟产生了一些联想。要是有一只鸟，执勤的哨兵们也就不太寂寞了。当然，部队不允许养宠物，这是纪律。理想是理想，愿望是愿望，纪律是不能违反的。
执勤岗----想家----养鸟----违纪----连长允许养鸟，这些联想，一波三折中，前后也就构成了《美美》的"凤头熊腰豹尾"。
《美美》的叙事，美美是贯彻全篇的线。这条线，承载了作品的一切，也隐藏着我情感的一个秘结。
那个年代的军旅生活，条件非常艰苦，特别是我们野战部队，训练任务重，生活条件也不太好。但大家更在意的，却是通讯不方便。因此，想家，想亲人，是很正常的事。
有一天，我突然接到一封信，地址姓名都不熟悉。打开一看，想不到是一个女同学写来的。她上大学后改了名字。上学的时候，没有说过一句话。奇怪的是我梦到过她，她说，也梦到过我。所以大学毕业后打听到我的地址，给我写信。也没有谈情说爱，也没有说开怎样怎样，前后通信一年多。也不是没有谈的想法。只是，我反复想，自己是一个大头兵，没有工作，没有前途，人家在大城市，大学毕业了，又有好的工作和未来。两相比较，差距太大。踌躇再三，思忖还是留一点自尊给自己吧，不要做望天鹅的癞蛤蟆。为了她，也为了自己。于是，通信也就慢慢断了。后来，酝酿写作这篇作品的时候，心里自然有她的影子。总有些朦朦胧胧似有似无的美好感觉。再后来，30年后，终于见了一面，很是感慨万千。有遗憾，有惆怅，但更多的还是美好。
三年的军旅生活，改变了我的性格，改变了我的人生，也给了我许多的创作源泉。也许，我再也不会写出《美美》这样的作品，但是，思考和写作不会止步。回首那些美好的过去，面对多姿多彩的生活，不写，对得起自己，不写，也对不起这个时代！
