戴新成 | 吃饭不要钱
戴新成，男，资深记者，有多篇文学作品和文章刊登在各级报刊和网络中。
吃饭不要钱
我吃饭很快，犹如风卷残云一般，父母亲常常见我穷吃饿喝的吃相，说我真是五八年放出来的。我是一九五八年出生的，五八年一直成为我心中要探究的一个谜。
退休近三十年，年迈的父亲坐在小镇古老的院子房檐下，初冬时节，金色的阳光暖洋洋的洒在他身上，父亲一边饮茶，一边细眯着双眼，给我回忆起一九五八年大食堂吃饭不要钱的事。
一九五八年初夏，四处突然刮起了“一平二调”的共产风，开展人民公社运动，家乡十几个村子组成了池河公社。同时，各村都办有大食堂，全村一千多口人吃大锅饭。各家的粮食米面都要上交，家家户户的锅灶都拆了，把铁锅、铁铲、火钳一律收走，送去炼钢铁了。
大街小巷，村头大树上高音喇叭最常放的歌曲是“公社是个红太阳，社员都是向阳花……”吃着不要钱的饭，每个人心头都充满了共产主义的幸福感。
草庙村的大食堂，在高处一座古庙瓦房里，老远就看见屋后一丈多高的烟囱，成天冒着黑而粗的股股炊烟。最大最高的房子四周檐角还挂有铃铛，被风一吹叮当当的响，像山中的鸟鸣，清脆而又响亮。
院头左角长了一根两人合围的皂角树，枝繁叶茂，每年秋天还结着长长而弯曲的果实，那是村里唯一的一颗大树，方圆几十里别的大树都砍掉送进炼钢炉了，这棵大树没砍，大概一是古老，二是庙中有灵气，没人敢冒犯菩萨，害怕短命。
庙门口高高地直竖一根长木杆，飘扬着一面晴天雨淋、色已浅淡的红旗。院内的墙上张贴着“人民公社万岁”、“跑步进入共产主义”、“赶英超美”等脱离实际的标语口号，却十分醒目。
院里两座大殿，前殿敬奉的是观世音菩萨，他的肢体已经破碎，露出了黄泥，彩绘的藕荷色青衣依然鲜艳。这是社员们聚会的地方。食堂在后殿。后殿是关公殿，威武雄壮的关公像的泥胎已被推倒，打烂，片片断断的，撂在迎门的树下。殿里垒起了三口锅灶，一口炒菜、一口煮饭、一口烧开水。三个厨师忙乎得上厕所都是一路小跑。
食堂里竟没有轰轰烈烈的大跃进气氛，只有屋外那两只高音喇叭成天唱着亢奋的歌:"公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿莲着藤，藤儿连着瓜"……炊事员把玉米糊、蒸红苕、蒸洋芋抬在院中，把炒好的白菜、洋芋片倒进两个大脸盆，一一端在院中，而后，由一个黑大汉子去敲钟，吊在树上的铁钟发出余韵绵长的洪亮之声，很快，大群的社员都进了庙，有的端碗，有的拿瓢，有的提瓦罐。大多是老人、娃娃、带娃娃的女人。
蒸红苕、蒸洋芋随便吃，菜汤随意喝，炒菜则由炊事员用铁瓢子只给每人一点点，许多人说，顿顿吃红苕，走路都没劲了。炊事员则回答，想吃大馍馍，你上工地跃进去，大扛子馍，每人一顿二三个，吃饱了得连明彻夜地干活，出大力、流大汗，你能干？
原来，一部分青壮劳力被公社派去河坝淘铁沙，据说河里的黑沙可以炼钢。一部分人被派在土坡上深翻土地，用黄胶泥脱坯，据说那是修建钢铁炉的耐火材料。还有一部分人被派去推石碾子，把破旧砖头碾成灰做水泥。还有的妇女、小孩被安排参加消灭“四害”的麻雀会战，许多人同时鸣放鞭炮，敲锣打鼓，拿着绑了红布的竹竿边挥舞边叫喊，一时间麻雀吓得满天飞，直到耗尽全力而坠地死亡。场面之壮观，前所未有。据说那一次战役上报战果打死麻雀三万多只。
中小学生不在学校吃饭，当然也不再正常上课了，常常派去在炼钢工地宣传鼓动。一位年轻教师看见炉火正旺的炼钢炉，心情激动，一口气写了十多首诗，当场朗诵：“高楼万丈英雄多，练出钢水赛池河……”围观的群众说，这位老师的心气多高，站着说话不嫌腰痛。
那时候学生们心情一直激动，一直满怀投身伟大事业的崇高感，反正到处都有饭吃，又不必为作文、数学伤脑筋。那时候几乎人人都会做诗，诗句都是以七字句为主的顺口溜。诗歌也要跃进，每个地方每天做出多少诗，练出多少吨钢一样要上报上级。
公社时常举办赛诗会，一位说惯了顺口溜卖老鼠药的高产诗人，以一首“公社粮囤比天高，一下子撞断玉皇爷的腰”，走村串户的钉鞋匠以一首“山歌调子吼一声，歌声传到北京城，皇帝听了离了位，娘娘听了动了心，唱歌的不是凡间人”的诗获得头等奖，奖品是一朵大红花，中午吃饭加添一碗南瓜汤。
每天都组织社员，拿着公社开的条子，用架子车、牛拉车，下乡拉粮食、拉菜、拉柴火，几乎跑遍了大公社的各个村庄，去乡下拉东西，人们理直气壮，不光由于手里有公社开的条子，更因为人民公社是一家，一家人嘛不分彼此，也不分这个村那个村的，人民公社“一大二公”，大公社的每粒粮食、每根柴草都是共有的。
渐渐地，拉回来的粮食越来越少，最多的是红苕，南瓜。就每天早晚吃蒸红苕，菜是南瓜汤，只中午吃八成苕面、两成面粉掺成蒸熟的窝头，一个个死硬，可以当石头砸核桃。但仍不要钱，还能放开肚子吃，幸福感依旧，年轻人常满怀豪情念诵当时的名诗句“共产主义是天堂，人民公社架桥梁”，以为正赶上通往天堂的路上。
过了不多久，不要钱的饭难以为继了，农村的大食堂断炊，大饥荒开始了，路途上常见要饭的人群……
父亲讲完吃饭不要钱的往事，长叹一口气，慢调斯语的说，现在日子好了，吃穿用今非昔比，但我们不能好了伤疤忘了痛，一个国家和一个人一样，也会走弯路，走岔路。我们要居安思危，就像唐代诗人范仲淹所说的“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”，扎扎实实地走好每一步，明天的日子会更美好。