【每天老照片】-1万-6705-她是名门之女，生育6子35岁早逝，丈夫为其痴情焚香数十年
民国初年，蔡威廉和潘玉良都是最先前往欧洲留学的女画家，也是国内最早的两位专攻油画教学的女教授。而两人的生命轨迹是完全不同的，潘玉良从青楼走出来，在丈夫的帮助之下走出了属于自己的道路；蔡威廉是蔡元培最爱的女儿，得到了蔡元培的悉心教导，但是后半生却是穷困潦倒，一身才情根本无法施展，在35岁之时就离开了人世。
蔡威廉生于1904年，她的母亲黄仲玉是蔡元培的第二任妻子，她在上海长大，8岁开始已经跟着父亲走出国门看世界。我们今天看威廉这个名字会觉得有些奇怪，很像是一个外国男孩子的名字。的确，这个名字来源于德语“Wilhelm”，是一个男孩名，蔡元培之所以为长女取这个名字，就希望她可以像男子一样志向远大，可以走向世界，求学救国。
长大后的蔡威廉就读于比利时布鲁塞尔美术学院和法国著名的里昂美术专科学校，她能在这样的名门学府深造，不仅仅是因为父亲给她提供的优越条件，也是因为她在绘画艺术之上过人的天赋。
1928年，蔡威廉才刚刚24岁，回国后的她担任了国立杭州艺专西画教授。25岁这年，蔡威廉的画作参加了全国第一届美术展览，她的代表作《孙中山》、《秋瑾在绍兴就义图》等，产生了巨大的轰动。即便这位年轻的教授身在西方，即便她以西方的画笔和油彩描绘着，但我们依旧可以看到她那颗赤诚的爱国救国之心。
蔡威廉对当时绘画界的影响是巨大的，著名画家吴冠中在当时刚刚崭露头角，蔡威廉非常赏识他，想要以自己的一幅画来交换吴冠中的一副水彩，这对于吴冠中来说是莫大的鼓舞，一直到吴冠中功成名就，他依旧在回忆录之中写下了这段经历。
“她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。”
蔡威廉的丈夫林文铮毕业于巴黎大学，回国后在杭州艺专任教，两人为同事，又都有留洋的经验，在美术上多有共同语言，便也自然而然走在了一起，成立了属于他们的小家庭。然而抗战之后，杭州艺专因为和北平艺专合并，新校长滕固来自北平艺专，对杭州艺专的老师大批裁减。蔡威廉和林文铮都是高级知识分子，明明知道不公平也觉得委屈，却无论如何没有办法和校长撕破脸谋求属于自己的利益。
两人失业之后，家中没有收入，这个时候蔡威廉已经有了5个孩子需要抚养，没有经济来源，生活变得极为窘迫。通过沈从文先生的《记蔡威廉女士》，我们可以大致了解当时蔡威廉的生活状况。
蔡威廉和丈夫从学校“被辞职”之后，就来到了昆明的老家。林文铮后来在西南联大做了外语老师，小家庭终于可以满足温饱，但面对5个孩子和已经怀了第6个孩子的妻子，林文铮也是力不从心，只能省之又省。沈从文早先已经认识了蔡威廉，而此次一见面，他实在不敢相信，一代文豪蔡元培的爱女，油画界颇有声望的女画家，竟然会落魄到如此地步。
那个时候的蔡威廉一家都住在一个杂院之中，房子很小，孩子们弄得一团乱，最大的女儿能帮助蔡威廉做一些力所能及的家务，但对蔡威廉的帮助是极为有限的。而蔡威廉此刻还怀着六女，家中上上下下都要她来忙活，她一双画画的手每天处理家务，根本无法继续自己的绘画梦想。
沈从文但是和蔡威廉是邻居，他每每走过蔡威廉家门前，蔡威廉的孩子们都会大声和他打着招呼。而此时的蔡威廉穿着粗布简衫，在炉灶前忙碌着，她对着沈从文疲惫地笑了笑，沈从文却对她所承受身体和精神压力感到颇为担忧。
“生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。”
那年5月，蔡威廉即将生产，因为家中情况不好，她没有前往医院，而是选择在家中。生下这个小女儿之后，蔡威廉在墙上用铅笔画了一幅女儿的小像，小像旁写着“国难！家难！”新生命的到来对她来说是可喜的，但想到自己、孩子和国家的将来，她又不免陷入伤痛之中。
蔡威廉在产后三天忽然离世，死因是“产褥热”。如果蔡威廉在生产之时家庭经济充裕，她能够在医院之中得到良好的照顾，也许就不会这样凄凉死去。蔡威廉的突然离世，远在香港的蔡元培并没有立刻得到消息。他在6月份的时候还在自己的日记之中记录了自己给第六个小外孙女起名的事情，并且还写了一封信给自己的女儿和女婿。一直到了6月末，蔡元培在昆明的《益世报》之上看到了蔡威廉去世的消息，悲恸了十几天。7月中旬，蔡元培写下了《哀长女威廉文》。蔡元培因为女儿逝世精神备受打击，1940年病情加重，在当年3月悲伤去世，去世前还在念叨着长女“威廉”的名字。
今天，有关于蔡威廉的文字资料很少，就连她存世的画作也是极少的。她明明有着惊人的才情，却因为生活的陡转而走入了生命的终途。沈从文在写《记蔡威廉女士》之时也是自己心情最为沮丧的时期，他没有和蔡威廉有过深入的交往，甚至不曾了解过她的心路历程，他对蔡威廉的定位只是“一个忠厚老实人”。无论是在民国初期，亦或者是到了今天，一个接受过高等教育、有着显赫身世的女子，有多少还会被人觉得“忠厚老实”，沈从文说，蔡威廉在学校教了十年的画画，除了教学，她几乎什么都不知道。也便是如此，她和丈夫在被新校长逼迫辞职之时，才会老老实实接受。
蔡元培为女儿起了“威廉”这个名字，是想要他像男子一样洒脱，像男子一样闯出自己的一片天。然而时代如此，即便蔡威廉用尽力气，终究还是逃不过旧时代女人的命运。蔡威廉去世后，林文铮痴迷佛教，几十年如一日，每天以佛教密宗方式在蔡威廉的照片前焚香献花，希望死后能与蔡威廉重逢。后来蔡威廉的照片被毁，林文铮因为“封建迷信”被关押了20年，他被释放后，祭拜的不再是蔡威廉的照片，而是她的著名画作——《异国忆想》。