新凤霞的婚礼
长按二维码，即可购买
新凤霞的婚礼
1951年年底，一场简单朴素的婚礼。成了整个北京文艺界的盛事。男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，再加上相声大师侯宝林、孙宝才，曲艺界名角悉数到场。
当天做陪的，还有文坛泰斗，一是曹禺，一是老舍。这对新人，就是吴祖光和新凤霞。
被称为新中国'评剧王后'的新凤霞，原名杨淑敏，生父母不详，从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，养母是家庭妇女，大字不识一个。她5岁学戏，12岁登台，小小年纪就撑起了整个家的重担。上世纪50年代，主演《刘巧儿》《花为媒》，红遍大江南北，堪称那个年代的“国民女神”。她扮相极美，嗓子又极好，全国上下百听不厌——'可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。'
剧作家吴祖光，家族背景就大不相同了。他来自江南六百年来最大的文化世家——宜兴吴家。明朝正德年间吴家的楠木厅，至今还坐落在宜兴市中心。家族酷爱收藏，一幅《富春山居图》，从万历到康熙年间，都挂在吴家客厅里。父亲吴瀛是故宫博物院创始人之一。吴祖光17岁从孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，19岁被称为'戏剧神童'，20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。后来因为遭到国民党的通缉，万不得已去了香港。
02
早在天津时，新凤霞就出演过改编自吴祖光作品的评剧《风雪夜归人》，对吴祖光的才华仰慕已久。
1951年的一次文化会议上，两人不期而遇。吴祖光在台上发言，一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅。新凤霞在台下细细打量：'原来我敬仰的作者这么年轻，我还以为他是个老头子呢！'
会议结束后，老舍特意将吴祖光拉到新凤霞的休息室。原来，老舍常去听新凤霞的戏，听说她一直都想找个有文化的丈夫，就常常将身边的文化人介绍给她，但她一直没有遇上中意的人。直到看见吴祖光，新凤霞的心砰砰作响。
新凤霞与赵丽蓉同台演出看到新凤霞时，刚才在台上幽默风趣、妙语连珠的吴祖光居然晕了。对方长得这么漂亮，又很讲礼貌，吴祖光一时竟然不知说什么好。
两人相识后，吴祖光偶尔会去看新凤霞的戏，但从不主动找她说话。他觉得对方那么漂亮，名气大到全国，追求的人排着长队呢，怎么可能轮到自己头上？虽然老舍明示暗示了很多次，吴祖光还是迟迟没有表态。
这时，文艺杂志《新观察》要采访新凤霞，主编郁风特意叫吴祖光去采访。于是，吴祖光请新凤霞到泰丰楼吃饭。采访中，吴祖光听了她凄凉的身世，心中更多了几分怜爱。
采访结束，两人再没有见面。老舍去后台见新凤霞时，新凤霞常对他说：'有时间让吴先生也来。'可吴祖光当时碍于她的名气，始终保持着应有的礼节。
新凤霞这下有点坐不住了。正好，全国青联开会指定她发言，但她大字不识几个，想来想去，鼓起勇气去街上给吴祖光打了电话。
《刘巧儿》里的巧儿自己寻找婆家，她也要自己追求幸福。'吴先生，我想请你帮个忙，来帮我写一篇发言稿，您看可以吗？'
再次见到新凤霞，吴祖光依旧表现得很拘束。他还不知道，当他答应新凤霞后，新凤霞失眠了一整夜，只盼着天亮他能早点来。
发言稿是他连夜写好的，交到新凤霞手中，新问题又来了：'吴先生，我不认字，你能不能念给我听？'于是，吴祖光又一个字一个字耐心地教她这篇发言稿，直到她背得八九不离十。
就在吴祖光赞赏她聪明时，新凤霞突然说：'我很喜欢刘巧儿，喜欢她追求自由婚姻，我想告诉你，我喜欢你，不知道你愿不愿意娶我？'
突如其来的告白，让吴祖光吓了一跳。他站起来，攥紧拳头，'我得考虑考虑。'
新凤霞有点失落：'实在不行就告诉我。'那一刻，她以为对方并不喜欢自己，没想到吴祖光起身往外走时，回头凝望她说：'我得对你的一生负责。'
03
第二天，新凤霞唱戏，提前叫吴祖光来看，寻遍了台下，却没见他的身影。失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了一个新蚊帐，新凤霞就问二姨怎么回事，二姨笑眯眯地凑上来：'还能怎么回事，今天吴先生在这里忙活了两个多小时，又是钉钉子，又是挂蚊帐。'
原来前天夜里，吴祖光发现院里花朵招来很多蚊子，新凤霞一直在拍打。他人虽然腼腆，心却非常细，记住了，就特意上街买了蚊帐。就是这顶漂亮的蚊帐，开启了'霞光之恋'。
新凤霞和吴祖光恋爱了，很快冒出一大堆反对的声音。有人拉着新凤霞说：'他是从香港来的，花天酒地，你嫁给他，这辈子就毁了！'
持有这种意见的，多是一些老干部，有些还是新凤霞的直属领导。当初这些人也给新凤霞介绍过对象，甚至把自己的亲戚和儿子介绍给她。但每次新凤霞见了，就叫对方哥哥或叔叔，一个称呼就表明了自己的态度。那些诋毁吴祖光的话传到耳朵里，她是一句也不信的。
结婚这件事，新凤霞比吴祖光主动多了。一天下午，她对吴祖光说：'我们结婚吧！越快越好！现在反对我们的人那么多，我偏要办出个样子给他们看！'
说罢，新凤霞自己去大栅栏挑了白婚纱，吴祖光看她这么兴冲冲的，笑着说：'你呀，快别让我跟你一起出洋相了，我让郁风给你设计一件旗袍，把该请的人都请来，热闹热闹！'
就这样，1951年年末，吴祖光与新凤霞结为伉俪，到场者皆是中国文化界名流，一时成为惊动文艺圈的盛事。
04
电影《刘巧儿》中，巧儿唱到：'我们学文化，他帮助我，我帮助他。'这段经典台词，也成了夫妻两人真实的写照。
吴祖光知道妻子没读过书，吃过不少文化上的亏，特别想学知识，就专为妻子开辟了书房，为她置了雕花小书桌和红木书架，又买回来各种古今中外的名著、小说，只要有时间，就教妻子读书、写字，两人常常是学习到深夜。
新凤霞聪明伶俐，在丈夫的悉心指导下，进步飞快，很快就学会了常用字，不久后，甚至开始在报上刊文。妻子满心欢悦的样子，是吴祖光最大的安慰。
1957年，风向逆变，这一对才子佳人的生活，遭遇了一次巨大的变故。5月份，吴祖光响应号召，准备对文艺界的不良风气提意见。参加会议之前，一直温顺的妻子坚决不同意他出门：'你别乱说话了，现在不是时候。'可吴祖光还是去了，紧接着，他被送到北大荒，“劳动改造”三年。
很快，有人找到新凤霞，叫她'划清界限'。她却说：'王宝钏等薛平贵十八载，我可以等祖光二十八载，他是个好人，我愿意等他。'
这番爱情宣言，代价是惨重的，新凤霞因此也被'划右'。
当时新凤霞三十来岁，正处在艺术生命的巅峰期，受到这样的打击，无异于当头一棒。
老舍劝她多给吴祖光写信，她就含着泪给丈夫说生活里的琐事，不会写的字，就用符号表示。三年间，书信成了两人生命的支撑，吴祖光还偷偷写了好多诗文，表达自己压抑的情感。
吴祖光永远忘不了从北大荒返回家中那一天。新凤霞得知丈夫要回来，早早地带着三个孩子上街买红纸，将家里布置得焕然一新，剪满'欢迎'二字的窗花贴满窗户，就像是过年一样喜庆。
此后，吴祖光回去做编剧、导演，新凤霞继续自己的演艺事业。但好景不长。
05
吴祖光因为旧案再次受到牵连，新凤霞也被赶下舞台，自身难保。在很长一段时间里，她承受着极大的精神压力和折磨，患上了严重的高血压。1975年，由于脑溢血发作，新凤霞左半身瘫痪，彻底告别了舞台。
新凤霞一生要强，如今别说是演戏，连动一动都十分困难。为此不知流下多少眼泪。
面对如此沉重的打击，吴祖光知道自己必须打起精神，决不能垮了，要想办法让妻子振作起来。
早年还住在栖凤楼时，他曾在家宴请宾客，有一次，齐白石老人来访，众人刚刚坐下，只见齐老盯着新凤霞一直看，坐在旁边的助手就推了老人一把：'不要老盯着人家看，不礼貌。'齐老却气嘟嘟地说：'她好看嘛，我就要看！'
新凤霞也不生气，反而笑道：'齐老您看吧，我是唱戏的，本来就是给人看的。'坐在旁边的郁风便说：'既然齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。'
新凤霞与齐白石
在那之后，新凤霞常去拜访齐老，在他的教导下学习画画，打下了一些绘画基础。
妻子瘫痪之后，吴祖光就鼓励她画画。新凤霞画了一幅又一幅，有自己满意的，就让丈夫来题字。
见到新凤霞渐渐打起精神，吴祖光又鼓励她写作：'写点文章吧，想写什么写什么，写到哪儿算哪儿。'新凤霞也来了兴趣，不断地写，灵感越来越多，有时一天能写一万字。
因为认字不多，遇到不会写的字，她就画一个符号，等丈夫给自己填。在吴祖光的陪伴和鼓励下，新凤霞在那二三十年间写出四百万字的作品，画下几千幅花鸟。
到了晚年，儿子称她为画家、作家，没想到新凤霞摆摆手说：'我哪是什么画家、作家，你当我有那么喜欢画画写作吗？我不写字，不画画，就会又哭又闹，这样会让你爸爸担心，你爸爸年纪大了，我不能给他那么大的压力，我是为了让你爸爸高兴！'
他的每一分苦心，她都懂。
06
几十年里，夫妻两人风雨同舟，无时无刻不在为对方着想。
50年代，吴祖光在石景山体验生活，妻子突然病倒住院，他就每天骑着自行车，来回四个小时的路程去看望妻子。
新凤霞落下残疾后，为了方便，他特意给妻子买了一个摇铃，好让她随时可以召唤自己。如果自己不在家，就叮嘱儿女们，只要听见母亲摇铃，不管手上忙什么，立即给我停下。
晚年的吴祖光，仍旧一腔正气，在跟朋友交谈时怒斥一些不良现象。声音稍高一点，妻子就会阻止，这也是两人多年来唯一会争执的事。
后来郁风对吴祖光说：'她是在担心你啊！是受了多少苦，才形成了这么大的戒备！'
1998年4月9日，71岁的新凤霞突发脑溢血去世。妻子的离世，让吴老深受打击。他一个人住在妻子的书房里，对着妻子的书桌和看过的小说发呆，一坐就是整整一天。
直到后来写怀念妻子的文章，吴老也是哭哭停停，历时半月。他写道：
'她一生的成就，无人可以取代，
她受到的冤枉和委屈，无人可代，
她的光辉业绩和坚贞勇敢，无人可及，
想到凤霞对我的一片深情，
令我惭愧无地，无从报答……'
老人晚年的一段录音，
听了更是叫人无限感动，
吴老用沙哑而哀伤的声音说：
'她最后的日子，
一直在说一些往事，
她平常不大说这样的话，
平时她说的最多的，就是我的名字，
但从得病到送往医院抢救之前，
在我还能听见她声音的时候，
她一次也没叫我的名字，
就这么匆匆离开我了，
所以我不能不难过，
从此我们永远地分开了……'
2003年4月9日，吴祖光溘然长逝，而5年前的这一天，正是新凤霞离开的日子。这对恋人像是约定好了似的，在同月同日离开这个世界。
穿过悠悠的岁月，光阴的镜头仿佛会落在那个夜晚。
她问他：'你愿意娶我吗？'
他凝望她的眼眸说：'我得对你的一生负责。'
摘自《向外看一看》