散文||难忘的年味【征文】

难忘的年味

每逢春节，我们都被年味所包裹。而最令我难忘的还是儿时的年味。

上世纪六十年代，我在城里上小学。住在有二十来户人家的大杂院。那时家家的收入不多，人口却不少。大米、白面这些细粮每人每月只有几斤。每日三餐都是粗茶淡饭。猪肉凭票供应，一人一个月吃不上二两肉，很少能痛痛快快吃上一顿肉菜。

记得那些年，过了腊月二十三（小年），大杂院里开始有了过年的气氛。辛苦了一年的人们，不论平时日子多么清淡。对于过年都极为重视。家家户户忙着采购年货，张贴年画、对联。人们的脸上洋溢着少有的兴奋。公共厨房里不时飘来那久违的肉香。孩子一年中的企盼，就是春节那几天浓浓的年味。这个时候的孩子，得到一件新衣服，会高兴得在院子蹦蹦跳跳。吃上一块灶糖，心里甜滋滋的。我家的餐桌上，不时出现平时很少吃到的大米饭或白面馒头。却不知母亲为此费了多少心思。那时候多数副食品都凭票供应，就连豆腐都要票，平时母亲用票买肉时专挑肥肉，为的是炼成大油放到菜里。

母亲将平时省吃俭用积攒下的肉票、鸡蛋票、鱼票都用到了春节上。尽管不多，但集中在过年的几天中就显得比较丰盛了。

父亲亲自将屋内的棚壁打扫一新。然后贴上从新华书店买回的年画。每年贴的年画都各不相同，除了五谷丰登、年年有鱼之类的通用年画，更多的是带有历史故事的多幅画。比如三国、西游之类的故事，是我最喜欢的。墙上那色彩艳丽生动迷人的年画，我百看不厌，就连往年替换下来的年画也舍不得扔，精心地卷起来收好，留着平时欣赏。

父亲写的一手好字，这时派上了用场。我在砚台上为父亲砚墨，父亲在裁好的红纸上挥毫。一会儿，对联就写好了。那苍劲雄浑的字迹伴着美好的祝福，贴到擦拭干净的木门上，顿时洋溢着喜庆，吸引着邻居们钦羡的目光。有人要父亲写春联时，父亲总是笑着尽力满足对方的要求。邻居拿着春联夸赞父亲好书法时，父亲总是谦虚地说写的不好，见笑。这时的我，不禁为父亲的才华、谦逊和大气而骄傲，心里总会涌起甜美的幸福。那时便暗下决心，一定要好好练毛笔字，写一手令人羡慕的好书法。后来虽然练了一阵毛笔字，写字比以前有了较大的长进，也得到老师和同学的赞赏，却始终赶不上父亲。

父亲用四块小玻璃制做了一个手提的小灯笼，在玻璃上粘上红纸，里面装上一个小蜡烛。夜晚点上，望着闪烁着喜庆的红光，我好不开心。到了三十的晚上，我和弟弟拎着父亲做的红灯笼来到院子里。拿着父亲买的一挂100响的小鞭，舍不得成挂点燃，便将整挂鞭拆开，一个一个放，这样放的时间会长一些。我和弟弟将点燃的小鞭，扔向天空，听着清脆的响声，心里如鞭炮般兴奋热烈。有的人家将粉色的成挂的钢鞭（一种个头很大，炸声很响的鞭）点燃，一阵噼哩啪啦的响声过后，不等硝烟散去，我和院里的小伙伴就提着灯笼冲过去，在炸开的纸屑中寻找未燃的散鞭炮。当捡到几个这样的钢鞭时，如同寻着宝物似的马上装进兜里，留着以后再放。于是一直到大年初五，我们这些大院里的孩子们都在鞭炮声中兴奋度过。这声声脆响，点燃起少年纯真的快乐，也留下了多少美好的回忆。

对于从小就爱吃肉，但平时却很少见荤腥的我来说，年夜饭是我一年中最渴望的。这时的餐桌上除了平时见不到的花生米（这还是山东老家寄来的），还有我最爱吃的溜肉段。那外焦里嫩香气四溢的菜肴，引得我口水直流。这一盘子除了肉段，里面还夹杂着近一半的油炸土豆块。我夹着肉段吃得津津有味，却见母亲只夹其中的土豆块。我好奇的问，妈，您怎么不吃肉，专挑土豆呢？母亲笑道，妈不爱吃肉，你不是爱吃肉吗，现在多吃点。当时我天真的以为母亲真的不喜欢吃肉，便大口大口吃起了肉段。

后来我下乡到农村。每年春节回家，由于破四旧，不见了春联年画，也听不到鞭炮声，副食供应更是紧张。可年夜饭上，母亲仍会做一盘参杂土豆块的溜肉段。以至于后来竟成了我家的经典肉菜。

儿时的年味，虽然不富裕却充溢着少年的纯真快乐，盛满了浓浓的亲情，令人回味。

现在的物质供应异常丰富，平时吃的如同过年，各种娱乐活动丰富多彩。鞭炮种类繁多，再也见不到儿时放的那种小鞭。年味似乎不如从前那样浓郁。父亲也已离开我们多年，但那浓缩亲情的年味仍深嵌在我的记忆中。

插图/网络

作家简介

于忠民，现居辽宁省沈阳市，辽宁省作家协会会员，高级工程师。已发表散文、小说、诗歌、报告文学、评论等200多万字。多次在文学大赛中获奖，多篇文章入选各种作品集。出版过长篇小说《红碱草》《香雨分飞》等。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉