“打水漂”的爹和“扯老婆舌”的儿子——故乡纪事111

“水漂水漂落，一打七八个”。

几乎每一个人在把手中的碎瓦片抛向水面之前，都要像念咒一样说这样一句话，以祈求保佑打出最好的水漂。

打水漂是一种孩童游戏，非常简单。

它的玩法就是就近找一片薄一点但又有足够自身重量的碎瓦片、碎碗渣或者小石片，甚至有一种片装的土坷垃都行，然后站在水泡子边，歪着头，测好方向和角度后，将手中的片状物使劲儿抛向水面。

衡量成绩的标准是，小瓦片等在水面上做“蜻蜓点水”的次数多寡。

这个游戏一般情况下有比赛性质，至少两个以上的小孩子一起玩，比谁抛出的片片在水面弹起的次数多，多者为胜。

很少有大人去玩这个游戏。

但凡一个壮年男人站在水边，像孩子一样玩打水漂，会被看见的同龄人讥笑为“不正经”。这里的不正经绝不是指这个人有作风问题，而是不成熟老练的意思。

三四十年前的农村，这种类型的不正经是世风所鄙视的，比如我们村子里有一个小伙子，都当爹了还喜欢与一群比他小十来岁的孩子们一起玩打鸟、洗澡、打水漂、烤“洋辣子”这类游戏，没一点正经样。

这里说的“洗澡”不是现在越洗越干净的卫生动作，而是在一汪泡子里游泳。水泡子里有的时候水很少，甚至比猪“打泥”的环境差不多，人脱光跳进去洗一遭出来，有时候是更脏了。

这个小伙子叫二狗子。

二狗子的同龄人大都开始盘坐在炕上，吧唧吧唧抽着烟袋，把缅裆裤用布袋子捆住，走路开始故意弓着，向长辈的体型超前看齐了。

但二狗子还是调皮捣蛋。

“你看你给儿子做个啥样儿？”这是他媳妇嘀咕的，那会儿二狗子正用几步助跑，从他家墙头上跳过去。那时他家的大门离他两三步远，而且开着门呢。

不光这样，二狗子和一群孩子跳进水泡子洗稀泥澡之后，还带领着孩子们在水泡子周围一圈一圈跑，边跑边喊：

“一把火，二把火，太阳出来晒晒我。”

泡子的水很凉，但是出水之后，在太阳下很快就暖和了，空气干燥加上太阳晒，不一会儿身上就干了。

然后，二狗子就会召集这些小孩子们围坐在一起，玩一种刮皮肤的游戏。

水质很脏，加上被风吹干后的皮肤，有一种紧绷的感觉。这时候，用指甲轻轻一划，就会出现白色的划痕。叽叽喳喳的小孩们比着在自己身上划出长短不一的各种图案，互相欣赏着。

二狗子手巧，他能在肚皮上划出一座有树林的山，树上还有一只小鸟蹲着。其他的孩子则是画个十字、没有树叶的干树枝，或者缺少耳朵的人头啥的。

二狗子不庄重，渐渐地，他越来越受小孩子们追捧，但越来越疏离他的长辈和同龄人。

在那个年代，有了儿子就该有个爹样子了。

爹是啥样子，也没有统一的标准，一般就是参照他自己爹的样子，或者说了算的哪一家的“爹”的样子。故而，在一个家庭中，爷爷和父亲一起亮相，一般情况下除了长相，连小动作、表情、毛病都要一样，但不完全是遗传的原因，有刻意效仿的结果。

做爹的之所以如此，后来我想有一个重要因素不可忽视，那就是做爷爷的“待遇”，物质上和精神上的，都比做爹高级。

但是，爹都不会做，就甭想当爷爷了。

爷爷会被第一个请上桌，会自己有一壶烧酒，走路会让爷爷先走，冬天爷爷可以睡热炕头……

总之，有些孩子结婚早的，四十岁一过当了爷爷，也是这个样子。

所以我估计，正在当爹的人内心很急着做爷爷。

二狗子却没这个悟性，打得一手好“水漂”。

二狗子打水漂与刚入行的小孩子不一样，他不用眯起眼睛先瞄准。村子里有一座已经废弃的瓦盆窑，据说有半个世纪了，已经成为地标和地名。

瓦盆窑烧制这一带家里的各种用具，比如发面盆、小药壶、尿罐子等。我没见过它的制胚方法，听说是在柳条筐里做泥胚，到时候连筐带泥胚一起送进穹顶的一间房子高的窑里，上火烧制，柳条筐成灰，泥盆成。

由于工艺很民间，残次品一定不少，不然碎瓦片也不过从瓦盆窑向四周向外星散，密度由厚到稀。再加上瓦盆窑产品使用过程中也容易破碎，故而小瓦片那时候不缺少，随手可得。

二狗子一块得心的瓦片到手，先是侧对着水泡子，然后就像抄水的燕子忽然看见危险急速转弯一样，二狗子突然一猫腰、一扭身，左脚做轴，右脚虚提起来，来一个一百八十度快速转弯。

就在这转弯的途中，手里的瓦片飞了出去。

等他转弯停住，瓦片几乎刚刚好接触上水面。

这时候他就像雕像，保持左脚做轴一会儿，只是脖子向右扭，屏息盯着瓦片的前行。

他甩出去的瓦片贴着水面，粘在水面一下，又跳起来前行，如此往复六七次或八九次，直至瓦片的力道被水面泄尽，晃晃悠悠沉入水中，二狗子才把这口一直憋着的气吐出来，顺便也吐出声音来，说出的只是阿拉伯数字。

“哇！啊！”周围也屏气的一群孩子发声叫好，对二狗子来说，这可能是村子里最动听的声音，比他媳妇叫他回家吃饭的声音还享受。

慢慢地，二狗子的儿子都能靠着墙根欣赏他爹打水漂了，二狗子还没有一点儿大人样儿。这可气坏了他爹，愁坏了她妈妈。

与他爹一喝酒就骂他不一样，他妈妈对他的惩罚是尽量少让二狗子和他儿子小狗崽儿接触，做饭时用一根绳拴住小狗崽儿的腰，绳子另一头拴在柱子上；下地挖猪菜时也把小狗崽儿放在筐里挑着；就是没事儿出去串门，也要拉上小狗崽儿。

我估计他妈妈的朴素理解应该是用家外之教减轻家教的影响，主要是让二狗子的小孩子脾性的言行尽量少地让小狗崽儿看见。

果然，刚出现爱玩苗头的小狗崽儿在掐断与我们一起玩的机会之后，明显对藏猫猫、打水漂、串老头等不感兴趣。

可是，一件意想不到的效果出现了，小狗崽儿显示出奇高的语言天分，骂人话络绎不绝，加上他脸上出现的各类能说会道的妇女的表情，令那些左邻右舍的扯老婆舌的人都害怕。

为什么害怕呢？

因为那几个口舌老婆说什么都是有目的的，也是有心理技巧的，有时候含沙射影、指桑骂槐、点到为止，小狗崽儿哪懂这些大人的心理，只是逞口舌之快，有时候骑在谁家的墙头上，对着人家的人骂上半个小时不重样，弄得被骂那家人都以为是二狗子一家在私下培养小狗崽儿。

毕竟，农村生活枯燥，就算小狗崽儿全是鹦鹉学舌，也免不了偶尔对号，碰上谁的隐私。

而且，小狗崽儿自身的潜力也快速被发掘出来，他有了那几个妇女的爱好——扯老婆舌。

扯老婆舌在我们那里一般指妇女间造谣中伤的一些话语，话里有真有假，但都是有各自的目的。但它不是绝对受性别控制，一旦男人有这个爱好，也不用去发明新词，直接套用。

小狗崽儿渐渐由模仿到创新。

假如他跟谁要黄瓜吃，那个人没给他。不出一天，关于那个人的闲话准会在小范围流传起来。要是这个闲话涉及了不好惹的人或者很多人的利益，那流行起来更快。

小狗崽儿就在由逞口舌之快向利用言语技术获取利益、维护内心和平的路上飞快前进，简直超过了他爸二狗子的“打水漂”水平。

一家子人也常常到了晚饭开始之时，就进入老少互责、男女对干的时间。爷爷责备父亲，父亲责备儿子，儿子责备媳妇，媳妇通过拐弯儿骂小狗崽儿进而剑指夫家。婆婆一会儿站在儿媳妇立场上，一会儿站在自己丈夫立场上说话。大狗和三狗、四狗再时不时插话勾火，一家人热闹非凡。

最后，还是小狗崽儿一句话结束了他家长达半年左右的混骂，也间接要了他爹二狗子的命。

那阵子，小狗崽儿的性情已经成为所有人关注的焦点，和二狗子一般长大的小伙子也都懂得了男女之事，没事儿就话里有话地说小狗崽儿不像二狗子的亲生。再加上二狗子的确算过，依照足月的话，小狗崽儿有二十来天的时间说不清楚。

他问过媳妇，媳妇说是早产。

就在一次最热闹的全家互责进入白热化时，小狗崽儿说了句“我爹不是我亲爹”。

大家一下子停住了争吵，都目瞪口呆看着小狗崽儿。

“我爷爷也不是我亲爷爷。”小狗崽儿又来了一句，说得特别像当年流行的一句戏文的套用。可惜的是，没人这么想，全家人都崩溃了。

二狗子被这句扯老婆舌的话给整郁闷了，一段时间不跟小孩子打水漂，就是洗澡下水也要到远处的一个大坑里去，可能为的是躲开大家。

有一天，二狗子被人从大坑里打捞出来。

本来，那天是不能去水沟子的，说是好几年前有一个女的就是在那里自杀的，所以在她的忌日，没人靠近水边。

二狗子可能忘了这茬，结果真的淹死了。

掰开他紧握的拳头，他还紧紧攥着一块瓦片，那是很理想的“打水漂”的工具，微凹，几乎成圆形。

（20210313，海口）

（摄影 翟瑛珺）