私人表达：顺手摸到的东西越少越好

给人送东西，送的既是物也是情。

第一次给别人送东西，是我十八岁那年去西藏当兵。我买了两包大鸡牌香烟送给了一个接兵的干部。现在我完全忘记了那个人长什么模样，叫什么名字，却记得给他送过两包大鸡香烟，一块九一包。因为我为那件事惭愧了很久，觉得自己贿赂了别人，自己的人格也变得不纯粹了。那位干部又和我极不熟悉的，熟悉的人相互赠送东西又另当别论。

成为编辑之后常会有作者客气地请吃饭，如果对方拿着礼物我会不好意思收，收下了也会想着主动买单。我在三十岁左右时在一家文学选刊工作，至今记得在团结湖公园有两位现在已是算得上颇有名气的作家过来和我聊天，其中一个偷偷买了单，我为那件事耿耿于怀了很久。当年对我那样热情的两作家现在都不联系了，和他们一样的不少作家曾经相谈甚欢，也不怎么联系了，这多少让我有感慨。

我一直做着编辑的工作，难勉会有作者请客送礼。不熟悉的是极不愿意见面，也不愿意接收对方的礼物的，熟悉的倒还好说一些，彼此可以谈谈文学，聊聊人生，共渡一段美好的时光。对方经济条件好的，就让对方请客好了，对方经济条件差的，也不忍心让对方请客。有时我收下一个人的礼物，往往又送给了另一个人。如果别人送了东西，却没有回报别人，我心里会不安。并非我不爱物质，而是觉得物质的东西怎么能和人的情感相提并论？

以前那样认为，现在也这样认为。现在却还是有了变化，变化是我想见的人越来越少，想交流的人也越来越少，我意识到自己的时间与精力也是珍贵的，值钱的，不想浪费在一些无所谓的人的身上。我意识到在有些人的心里眼里只有利益，而把情感视为他们走向成功的障碍。在物质化的社会人群中，恰恰是那样的一些人纷纷获得了成功。那些人是不会以为自己做错了的，因为他们比我更深切地了解了，社会和人性是多么复杂。

有些人仍然活得好好的，却已经在我的心中死去了。有时我期待着他们能重新活过来，变成一个正常的，过去我曾喜欢的人，但这样的想法大约是很难实现了。正如时间久了，有些我遗忘了的东西突然间从什么地方冒出来了，那时它或许早已成为无用的，我不感兴趣的东西，可它却代表着一段回忆，一个美好的瞬间，那时我便会对它生出一丝愧疚感来——我对那样的人，也还是会有一种愧疚感的，因为他们总让我怀疑自己在某个方面没有做好，做得让他们满意。

不过整理一下自己内心的情感，头脑中的记忆，忘记一些人，一些事是有必要的，如同定期整理一下房间，丢掉一些无用的，占据着房间的东西是有必要的一样。

确实如一位诗人所说的：顺手摸到的东西越少越好。

确实如另一位诗人所说的：还没有认识的人，我已不想再认识。

然而，我有时仍会为自己的变化而伤感。