母亲是本读不完的书

集训一周，接到母亲5个电话。

“宝宝好点没？一定要打针！你小时候打了那么多针，也没看你比别人蠢多少，不要再和我说宝宝自己会好，烧坏了脑子我饶不了你。”

“知道了，我们听医生的，医生说要打针我们就打针。”

大部分年轻父母都会有这样的经历。老人的意识里，生病就必须打针，这样病才好得快。

母亲总是这样，操了一辈子的心、吃了一辈子的苦。

为了我能接受更好的教育，那年她一人带着我从农村来到城里，一边卖菜一边陪我读初中。我们娘俩租住在一个不足10㎡的房间里，床铺是用父亲学校淘汰下来的黑板和砖头拼凑的。

想想那时候生活挺苦的，只有一个水龙头还在门外，上厕所要去200米外的旱厕，她每天天不亮就去贩菜，给我留下1块钱。我起床后，到菜场边的快餐店打1块钱炒粉，吃了再去上学。而她，经常为了省2毛钱，舍不得早饭。

那时候我常常不解地问母亲：难道我们在乡下读书就不行吗？那么多人在乡下考取大学，我也可以的，何必要过得这么苦？母亲总是和我说，平民老百姓家的孩子，只能靠自己，好好读书是改变自己命运最简单的办法，年轻的时候多受点苦吃不了亏。你父亲一辈子不求人，他当年要不是考上师范当上老师，怎么养得活我们这么大一家子人？你玩性太重了，环境会影响你。

我曾经设想过，假如当时在乡下读中学，我是不是会和有的小伙伴一样走进监狱？生活没有假如，大学毕业后，我来到了部队。

任指导员那天，我给母亲打电话“报喜”，本以为她会开心得合不拢嘴，没想到她和我聊起了如何带兵，她说自己曾经当过乡女兵连连长。

“我们老家有句话是这样说的，'世界上最深的是喉咙’，当指导员了，手上有点权力了，你是过苦日子出来的人，管住嘴、管住手，不该吃的饭别吃、不是自己的东西不能要；不能打兵，教育的方式有很多种，打人是最没用的那种，你看你，我一辈子没打过你……”

其实她忘了，她打过我一次，也是唯一的一次。

那还是我读一年级的时候，放学途中碰上暴雨，我把同学们丢在路上，自己一个人撑着伞回家。母亲听闻此事后发了我记事以来最大的一场火，可我却很倔强地认为自己没做错。她让我跪在客厅，用木条抽打我的屁股。

“你错了没有？”

“我没错，以前下雨我没带伞的时候他们也不给我一起躲，凭什么我带伞的时候就一定要给大家用！”

“别人不给你用是别人的事，别人的父母会管，你的事归我管，你要么和大家用一把伞，要么和大家一起淋回来！”

刻苦铭心的痛过后，记住的是一路同行别忘了陪你一起走路的人。

去年，提职再一次和我无缘。我沮丧、失落却不知道找谁诉说，不自觉地拨通了母亲的电话，巴拉巴拉说了一大堆:

“妈，我看同学们在地方上都发展得挺好的，你看那谁，读书的时候比我差远了，现在都提副科了……”

“是不是又没提？”知子莫若母。

“妈，我是不是特别没用？”

“你妈我从没觉得你没用，大学之后你一直都是靠自己踏踏实实一步步走过来的。我以前和你说过'世界上最深的是喉咙’，其实还有下一句，'最浅的是眼睛’。没提肯定有没提的原因，你自己不找原因却想着逃避，到地方工作就不会遇到这些事？怎么可能！眼光放长远点，你还年轻。有时候我也难过，爸妈老了，没能力帮你，只能靠你自己。前段时间心跳160，当时我就和你爸说，如果花钱太多就不要治了，病没治好，还给你留一身债，还好缓过来了……”

妈还在说，电话这边的我已经哭得像个孩子。

靴子落地前，我提职的事也定下来了。

其实每位母亲都是本书，每个人都会想到母亲说过的一些话，也许当时不一定明白不一定理解，但随着岁月的增长、世事的磨练、人生的练达，就会逐渐晓得其含义。

愿时光再慢些吧，母亲这本书我还没读够。1