爱有多深?这6个爸爸写的书,最打动我
上次向大家推荐了5本写“父辈”的书。今天再向大家推荐6本,写“子女”的书。
和聊父辈时的沉重不同,写子女的书,大多充满温情,记录孩子的成长,字里行间流淌着笑。
这种爱,比给孩子买一套房,似乎要耐人咀嚼一些。
当然,这类写给孩子的书,往往还有一个“臭毛病”。下笔的人不论是爸爸,还是妈妈,都喜欢在书里向孩子传授人生经验。
比如,做人要如何做啊,读书的好处啊,要找什么样的男朋友啊,等等。
不惟写作这,只要是做爸妈的,对孩子都有美好愿望,十几年,甚至二三十年发酵下来,有些还会成为执念。
可惜的是,美梦成真的很少。
每一代人都有自己的成长路径。可能在你传授经验的那一刻开始,就注定了失败。
说者有心,听者无意。
在下一代看来,说的好听是传授经验,真知灼见。说的不好听,就是老太婆的裹脚布又臭又长。
下面就来看看这些也许是“真知灼见”,也许是“裹脚布”的6本书吧。
1
《小艾,爸爸特别特别地想你》,丁午
丁午是个漫画家。创办过《儿童漫画》《漫画大王》等杂志。中国人熟知的日本动漫《机器猫》的中译名“机器猫”三个字就是他取的。
2011年,八十岁的丁午去世。他的儿子整理遗物,发现了六十多封信。
这些信写于特殊的年代,1969年5月至1972年8月间。当时丁午下放河南,女儿则留在北京。
他特别思念女儿小艾,可是女儿只有八岁,不认识多少字。于是身为漫画家的丁武用画笔“写”出了这些信。
这些信的开头几乎都是“亲爱的小艾,爸爸特别特别地想你”,有时候还有“爸爸太太太太太太太太太太太”这样的句子,依恋和思念,特殊际遇下的父爱,跃然纸上。
这本书曾经获评“2013年中国好书”。据说在当年的颁奖会上,主持人郎永淳朗读其中片段时,全场嘉宾潸然泪下。
作家王小妮说这是被“奇书”:
一位父亲用一整本可爱的有字有画的信,努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的现实的恶行和谎言,它都被藏在大人的世界里。这本书让我们发现了什么年代都会有美好的童话,而它的珍稀在于它是一本真实的童话。
想起电影《美丽人生》。一对犹太父子身陷纳粹集中营。为了儿子,父亲骗他这是一场游戏,最后的奖品是一台坦克。还有李敖的《坐牢爸爸给女儿的八十封信》。
三个父亲的遭遇略有不同,但在特殊的极限状态下,父爱却相通。
2
《妞妞:一个父亲的札记》,周国平
“世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂,连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上,穿透生死的壁垒,达于另一个世界。我们明知你不复存在,仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。”
周国平的女儿妞妞,出生后不久就被诊断出绝症。在死亡脚步声越来越近的阴影下,他和妻子开始抚育女儿。
父女一场,他们相处了五百多个日夜。
后来,他就写了这本书。书里有呓语,有愤懑,有困惑,有痛悔,有生死伦理的思考。
中国是儿童癌症负担最大的国家之一。每年都有三四万的孩子被确诊恶性肿瘤。
人类的悲欢并不相通,但看看别人经历的痛苦,你也许会对自己的遭遇释然几分。
3
《我想遇见你的人生》,杨照
这是一个父亲写给女儿的“情书”。
杨照是台湾作家,主要写专栏。他还在大陆出版过《故事照亮未来》,也挺有趣的。
这本书的编排乍看起来有些杂乱无序,但实际上却串联了杨照女儿的很多成长细节。
“雪地上的第一跤”“马尾飘飞的小小飙车手”“雪夜中不愿戴上帽子的女孩”,在对女儿成长的追忆中,品味着每一次成长的滋味。
这些生活的琐碎,如果当时不记录,事后很难回想起来。相比于老派的日记啊、小说之类的书写记录,现在的父母手头的“笔”要丰富的多了。
我的一个同事,今年五十多岁,马上就要退休了。她说自己当年孩子小的时候,老公特别去借录音机,买磁带,录下了两盘孩子的牙牙学语。现在播出来,心中仿佛有热流熨帖一般。
现在智能手机普及了,拍照录像录音都很方便。多拍点,多录点,那真是将来打发暮年时光的最好消遣物了。
类似这样的情书,还有王朔的《致女儿书》,也比较真实,性灵,值得一读。
还有龙应台的《亲爱的安德烈》《目送》,一直畅销,这里就不再多说了。
4
《生命的留言》,陆幼青
这本书非常特殊。
作者是在知道自己生命已经进入倒计时的状态下,写出来的。
当时三十多岁的陆幼青,在被确诊胃癌数年后,复发,生命走到尾声。
在这生命的留言里,他聊自己的恐惧,对死亡的印象,聊自己的情感经历,家庭生活,大学,等等。
当时我刚刚进入高中,买到这本书的时候,他刚刚去世。记得当时看这本书,最触动的就是他写给女儿的话,其中有一条建议就是希望女儿长大了要去留学。
那已经是整整二十年前的事情了。我刚才特别去查找了一下,他的女儿早已经长大成人,真的去留学了,现在在上海好像从事教育行业。
祝福她一切都好,也祝福他一切都好。
5
《给大壮的信》,苗炜
上面说的都是父亲写给女儿的书。这里补充一个父亲写给儿子的吧。
这本书就有点我上面说的爸妈喜欢说教,传授生活经验的“臭毛病”。
作者苗炜以前是《三联生活周刊》的主编,在业内颇有名气。
中年以后,成了父亲,给儿子取名“大壮”。