写给天津的那些亲人们
写给天津的那些亲人们（2000年写于北京）
许多年前，我本是一个流浪的孩子，因为生活中好人成群的缘故，才有了我的今天。记得当初流浪时，我对别人说，总有一天，我要奋斗到北京去。
这一天终于真的到来了，但我没有想到，这一去便是十年的时光。
十年之后，在人类跨入二十一世纪时，我还是走到北京来了。漂泊了太长的时间，无论以后的生活会是怎样的一个结局，我总算在北京有了自己的一张床。
在离开天津的那天夜里，单位的主要领导设宴送我，尽管我到机关的时间不长，但是首长们还是表示出了最大的诚意。当我和他们碰杯的时候，我甚至还产生了要留下来的情绪。毕竟，我在天津呆了整整六年半的时光，在那里，有我的母校，有我的战友和朋友，有我的师长和前辈，还有我在外面认识的许多亲人。无论我要母校里度过了怎样漫长而又寂寞的时光，毕竟，我是在那儿培养并走出来的，那里是我的根。还有，那里曾经有着一场最难忘的初恋。
七年前，当我从边疆考到天津的时候，那是一个灯火辉煌的深夜。一辆人力车，把我从海河边拉到学校，我想不到，以后我会留在那里。我是吃着天津饭成长起来的一名军官，对着天津有着深厚的情感。它不仅是我成长的摇篮，而且我最初的作品都是从那里发表的，它奠定了我后来进军北京的基础，天津的人是热心肠的，它并不因为我是否有关系而将我拒之门外，大街上四处都是诚挚的面孔和宽和的笑容。来的时候，我还是一名边疆里走来的战士，可走的时候，我不仅是一名军官，而且还是一名青年作家。短短的几年里，我在天津作协的培养下，发表了九十万字的各种作品，开过作品讨论会，还出了一本院士传记。我永远忘记不了是蒋子龙、张少敏、张伟刚、谭成健等老师一步步把我扶上文坛的，忘记不了报社杂志社的邵衡宁、傅国栋、刘洁、吕舒怀、谭成东、高浣心等一个个见过或没有见过面的编辑，是她们公正而又无私地推出我一篇又一篇作品，让我找到了自己的位置，找到了多年流浪生活后逐渐消失下去的信心。还有我单位里一些热心的领导，他们对我的创作表示出了热心的帮助与扶持，尽管一些人对我们汽训大队表现出不屑一顾，但正是单位里有着极为和谐的环境，才使我能够很快投入自己喜爱的工作，那些可爱的战友们，他们总是为我创造条件，让我有一个安宁的环境，有时，他们静静地坐在我的房中，看着我在电脑上敲下一行行美丽的文字，有时，他们在我房子里胡吹乱侃，给我提供着各种各样的素材，没有谁嫉妒，也没有谁因为我在工作上的其它某些缺陷而落井下石。他们是真诚的，大度的，当我真的决定要走，并且在调令压了半年后终于被将军们首肯的时候，我看到，他们脸上依依不舍的表情，耳边听到的是来自他们心里美丽的祝福。他们说：“如果有一天，你成为一位更有名的作家，我们会说，你是从汽训大队走出来的”。我的泪水迅速流下来了，我为兄弟们的友好而感动。而曾几何时，我们分到汽训大队，都被人所瞧不起。因此多数的日子，于我而言，都是寂寞的，孤单的。我常常一个人在夜里走在河边，听着那些四面八方考来的学子们喊着口号，不知为什么眼里常常盈满泪水。
是的，七年前的那个夏夜，我从遥远的新疆到达天津时，一个人也不认识。可七年后我走时，我在天津有着许多亲人。在我们学院里，有着几个心地善良而又大度温和的嫂子，她们的丈夫或是我的领导，或与我的专业毫不相干，可自始至终，无论我在外面遭受了怎样的风雨，总是她们无声地帮助我，从来没有计较过自己的得失。久而久之，那里便有了我温暖的家，没有饭时，随时回去吃；没有钱时，随时可以拿。我高兴时，她们家里也高兴，我忧愁时，她们也想方设法地替我分忧，甚至，因为单位的住房紧张，有个嫂子还在市里为我准备了结婚用的房子。可我让她们家失望了，因为多年以来，我一直孤身一人漂泊在远行的路上，没有找到共鸣的另外一半天空。正因为如此，我常常在人世的绝望时看到了世间温情的存在，从而增添了前行的勇气。还有在市里，我认识的为数不多的几家人，像《天津文学》的张伟刚老师，他们永远保留着我的位置。那些纯朴的、憨厚的天津老人，一直把我当作是他们的儿子。尽管我经常在外奔忙，很少过去看望他（她）们，但是他们却永远惦记着一个不归的游子，认为我是在忙一个伟大的事业，为我的每一个成功而自豪。
在天津，我还有为数不多的几个笔友，有的见过面，有的没见过。他（她）们曾送过我许多美好的祝福，并且在读了我的作品后给我很大的鼓励。在此，我要说的是，Ｓ读者，你不要以为我太冷漠，尽管我知道你的心里想什么，但是我从来装作不知道。请你原谅我吧请你原谅我，一个游子命中注定是不会留在那里的，他的心里，装满了太多的东西，要到另外一个陌生的天地里飞翔。你是一个非常善良而又能干的女孩子，相信你有一天会找到自己美好的归宿。
我最后一次去天津，是从北京找了一辆武警的车去拉东西。到天津时，天正下雪，我忽然有了一种浓浓的忧伤情绪。走在每一个熟悉的地方，我便想起了曾经的一切。那一刻，我问自己，我是不是在选择逃离？换句话说，天津又是我一个伤心之地。我曾在那里有过一场真正的恋爱，但因为我在北京与天津之间来来去去的飘荡，一切变得那样漂渺和遥远，在短短的分离中我们好像变成了彼此的陌生人。从此，我埋头写作，再也没有响起异性的声音。我后来不得不承认，这是我为什么要离开天津的一个主要原因。我想，爱过，付出过，不相欠，也许便是生活的延续。
到天津搬东西的那一天，学院里许多人看见了，都不大相信地说，走了？我说走了。他们的脸上马上掠过许多忧伤的表情，我尽量装出微笑。尽管天津离北京不远，但是每一个认识我的人都表示出了惋惜。我的老领导，还有那么多在家的战友们，都帮着我搬东西——说是东西，不过是一箱又一箱的书罢了，大约有几千册，这是我在天津呆了七年惟一可见的财富－－上车后，我迅速逃走了。我看到居住过多年的房子，静静地卧在那儿，一动不动看着我，好像有些忧伤。我便想起了七年来，我曾常常是怎样一个人穿过那空寂无人的楼道，常常是怎样在那漆黑的夜里旁若无人地唱歌，常常是怎样挨着饿一个人坐在孤独的夜里写作啊！而此刻，一切远去了，一切远去了，连同青春一样，再也不会回来了。记得那天我边手续时，首长曾笑着说，你再回来，便是客人了。首长的肩上扛着将星，当初，在我调令到来的时候，就是他一直卡住了不放，但是我一点也没有记恨他，因为首长无私正直，曾经沧桑，转战南北，他是舍不得放我啊。但看了我写给他的信后，他对下面的人说，让他走吧，孩子不容易……啊，感谢你，首长！感谢你，母校！我在心里默默地说。
车子很快转过了学校，出了天津。我抬头向天空望去，天上阴沉一片，很快飘起了小雪，不知为什么，一丝泪水从我眼角里流了下来。开车的小邹说，李干事，你哭了？我揉了揉眼睛说，哦，我……没哭，可能是眼睛里吹进了沙子……
啊，别了，天津！别了，那些我爱着和爱着我的人们！我永远也不会忘记！
公元二ＯＯＯ年初，接近而立之年之际，我在北京终于拥有了自己的一张床。