白菜遇到一头猪。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同

南朝周颙在山里修佛，卫将军王俭问他吃啥啊？他说：赤米白盐，绿葵紫蓼。文惠太子问他：菜食何味最胜？他说：春初早韭，秋末晚菘。

这答的，好听，好看，好吃。

秋末晚菘，从此成了一个典故，不时被提将出来，或食用或吟诵，晚菘是个啥菜？许多做注释的都懒，只说是秋白菜。

前两年买了《草木典》，是个影印本，竖版，字小，又是繁体，看时一不小心就跳行，前几天硬着头皮找出来，想看看里头怎么说菘的。

也说得含混，明代王世懋《瓜蔬疏》说，古人食菜所重曰：秋末晚菘，竟无定说，即《尔雅翼》亦难凭也。《尔雅翼》是宋人写的，我没看过，不知道如何说的。

不过有有意思的，像陆游诗写：可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。文人种地本来就有喜感，况且又不识时令。最让我感兴趣的是南北朝人陶弘景将菘菜分成三种，莲花白、箭秆白、杵杓白。在“省直志书”条下，记有山东日照物产，菘菜分法跟陶弘景类似，只是后一种叫杵铃，杵铃是法器，下圆上尖，不知在这里是否用来状形？

我感兴趣的原因，莲花白箭秆白在我老家陕南如今还这样叫着，是两种菜，莲花白是包菜，箭秆白却是白菜。

乡村尚留古风，比如管紫苏叫荏，野生叫野荏，有时也叫野荏蓼子。管一种老种苹果叫柰，口语叫柰娃儿，是说它小。虽然这样说，但也不能确认老家的莲花白和箭秆白就是菘菜里面的两种。

莲白花四月下秧，土巴弄得细末末的，再铺一层沤好的草粪，做个简单的苗圃，菜籽儿撒下去，再抓细土匀匀称称撒过去，这样才不压苗。十几天就出苗了，小小的两半儿，像是鼓掌。慢慢长着，等着收麦。

收了麦，留一块麦茬地。拿锄倒麦茬，挖窝子。没下雨，得挑一担水浇了苗圃，这样才好分秧，秧根带点土，像是出远门带了盘缠，有点本力，更好生长。大多人栽莲花白，喜欢雨天，省了担水的事儿。

挤在一起的菜秧，被栽成一行，一行，有点像自立门户，差不多都适应一阵子，那阵子它不长。等这一阵过去，叶子忽然伸长了，新叶接着出来，再来一场雨，新盖过麦茬地。

锄一遍，给根稍稍壅点土，施肥，还要长叶子，叶子不长够，它不卷心。这时的莲花白并不白，比绿还绿，近乎乌青。

它们觉得叶子长够了，不再长，这时有两三天坐莲期，坐莲是个术语，说白了就是再做卷心的准备，这时它们要浇些水才好。

卷心，从里到外卷，本来舒展的叶子，它愣是给卷成球形。卷心之始，还很蓬松，不过，它有时间。九月，秋风起，它们都白了，摸着硬梆。

老家的莲花白，差不多都用来腌菜了，连根拨起，洗净码在竹架上沥干，洗大葱，切寸段装在盆里，洗青椒红椒，切成细丝装在盆里，切姜丝……最后才切莲花白，切得差不多了，跟调料拌了，装进坛子里。

要不了几天断了生气，就能吃了，食之脆声一片。那时苦寒，一碗好腌菜待贵客，好腌菜就是白腌菜。因为还有一些诸如萝卜缨子做的，叫黑腌菜。

留在地里的莲花白，随吃随砍。但总要留些，不等下雪就用苞谷杆给苫了，留着过年，团年饭那一大碗莲花白汤总是一个念想。在雪里掀开苞谷杆，扯两颗回来，切成细丝，白水下锅，再下豆腐丝，粉丝，临到起锅时再下细盐，飘点葱花，汤成，甜而爽口，调羹儿常常忙不过来，大人喊叫，锅里还有呢。调羹还是不歇，太好喝了。

相对莲花白，箭秆白就随意多了，不用下秧，抓点种子，随手撒在地里就行，肯长，想吃就扯，它的叶茎细如箭秆，跟大白菜不一样，它不卷心，我小时用绳子系着，它也不卷。后来，我在南方看见它，挺激动地问是不是叫箭秆白啊？人说，叫高脚白菜。

秋末晚菘究竟是苞菜还是白菜？我不知道。后来，我就想着，不知道并不影响我对苞菜，对白菜的喜欢，对园蔬的喜欢。

好好的一颗白菜让猪拱了，看着有点可惜。不过，拱了就拱了，没法理论，它不会说话嘛。

往期

没办法，老天让我给你当爸爸。