情感｜你还记得结婚那一天吗？

文/ 华杉

那是我生命里永远清晰的一天。那个下午我与她去镇上登记结婚了。当我们填好表，当我们着重地按下指印，当看着那位老者一笔一划地填写结婚证时，我有一种说不出也说不清的感受：是幸福、是惊奇、是庄严、是留别……

我是个实际得有点平庸之人，恋爱时就把结婚看作神圣的目标，结婚时便把白头偕老作为一种至高至诚的心愿。我多么希望她也这么想。她今天特高兴，一碰就笑，笑得又甜又傻。连老者也被她笑得停下笔来怜慈地一看：“这丫头，这么高兴。”老者又微笑着继续填写那张证书，一笔一划，一丝不苟。那个下午天气很阴冷，仿佛在酝酿第一场冬雪，她衣穿少了，而且婚检时医生又迟迟没来。一个小时过去了，又过去一小时。“急吗？”我问。“不，对幸福的等待，我会像个痴心的稻草人。”她调皮地扮个鬼脸，接着她给我讲了个故事。说是一对情人相约在一座桥下相会，可是约会的时间早过了，那男子仍没有来。水涨了，先是齐膝、齐腰、再淹没颈部，只留下那双眼睛了。那女子依然出神地凝神一条小径，守望一个身影。负心的男子终于没来。那女子抱着桥柱被水缓缓淹没。她眼角潮湿起来，我亦默默无语，只是格外关注她的心情，我怕这琐屑的一切坏了她今日的情致。多年后我才发现妻篡改了那则爱情故事，负心的原是那女子哩。想来妻当初也许别有用心。

登记完，我们相挽着，坐着最简陋的“大篷车”回家。车一驶进旷野，风从八面吹来，寒冷中我们只偶尔交换一个会心的微笑。

那天晚上，好友散去，妻偎在我怀里不胜惊喜地讶然自语：“我都有丈夫了！”妻是个高中毕业参加工作不久的女孩，那甜蜜的一声，着实使我受了感动。那一声里有一种深掩的自豪，有一种欲脱未脱的稚气，自然也有按捺不住的喜气。我何尝不也一样的觉得讶异与开心呢。从前长长的跋涉、凄切的寻觅，岸一样地留在身后。我在这世上有了一个被称作妻的女子了，她将伴我度过漫长的一生，日后有多少欢乐和忧患要让她来相与共呵。我隐隐觉着一种庄严、一种责任、一种静穆的美丽。我像往常一样，临睡前总要掏出日记本写点什么。那天我不假思索地写下一首诗：《我们同行》。

如今我们已同行了二十个年头，我们已经有了一个上高中的小子。各自对婚姻自然也有了比当年更深切的体悟，但我们相爱如初。分离时虽不是在齐腰深的水中等待，却也实实在在地惦记。这世上有很多丈夫，有很多妻子，有很多美丽的爱和丰盛的幸福，而我只希望其一生去爱这个被称作妻的女子，去与她同行人生路，去关爱她日后生命的所有阶段。

【作者简介】华杉：本名华少彬，湖北省作家协会会员，曾获第六届湖北文学奖提名奖、秦兆阳文学奖，现任团风县文联主席、《楚天文艺》主编。有200余万字的小说在《芳草》《长江》《阳光》《滇池》《椰城》《鹿鸣》《湖南文学》《陕西文学》《小说月刊》《文艺生活》《佛山文艺》等刊发表；著有诗集《五月的感受》、《田园牧歌》，散文集《华杉散文选》，小说集《真正的猎手》、《独自去下乡》、《纽扣为证》、《明月几时有》和《华杉小说选》等。