她曾经特别不理解这件事，“干嘛要这么做？好好的不行吗？” 女人非得要画自己的生殖器官才艺术吗？中性打扮的她个子高高站姿垮垮，散发着 “乳房跟我没什么关系” 的气息。但这是一个假象，徐毛毛跟自己乳房的关系很好，对它们 “挺满意”，“因为我觉得我就是靠胸来让别人承认我是个女孩的”。很难想象，看起来温吞害羞的徐毛毛有一阵子总跟人打架，就是因为讨厌被认成男孩。25、26 岁左右的时候，她跟交往了多年的女朋友的关系走到了尾声。女朋友可能要跟别的男孩好了，这让徐毛毛对自己的性别身份感到困惑和焦虑。她并不想做个男人，她也接受自己的身体，但她觉得别人不接受，世界总在跟她作对。每次在街上被人多看两眼，被评价 “不男不女”，她就会愤怒地骂回去，有一次骂了一个当地地痞，对方叫来一群人，把她打了一顿。她觉得那段时间是 “有病了”，无法排解的焦虑、不安、无助，以一点就炸的暴烈姿态寻求出口。爱情对谁来说都难，但有些爱情更难获得祝福：你得到的倒不一定是诅咒，而是别人根本看不见你，也不想看见。她是那个时候开始画斑马的。斑马的条纹有种暴露和隐藏的双重性，就像想被看到又爱隐藏的自己。徐毛毛至今还是不喜欢被认错性别，也还是执着于帅气的打扮。她现在住在北五环的一个居民小区，邻居的奶奶很和善，就是经常以为徐毛毛是个男孩子，尤其是她带口罩出门的时候。徐毛毛现在不会打架，更不会骂老人，只是在心里默默不开心一下。
徐毛毛 / 黑白马 / 布面丙烯 / 200×150 cm / 2005
她曾经不喜欢那些乳房的画，只是因为它们太直接了， “含蓄一些的东西更有力量。” 她解释道。但她也有一些挺直白的创作，就像情绪极度压抑的时期她也上街砸过电话亭。2012 年，她 33 岁，迎来了又一个情绪低谷，因为和第二任女友分手了，后劲很大那种。她画了一个人，背部被无数怪物的触手撑裂，可见的痛苦和恐怖。她说那就是她那时每天走在街上的感觉。似乎只有这些时候，隐藏和暴露才会暂时失衡，徐毛毛才会在创作里现身，命令 —— 而不是躲闪着观者的视线：
徐毛毛 / 焦虑的女人 / 布面丙烯 / 200×150 cm / 2012
触角和蛇，是她后来的固定元素 “大管子” 的前身。从克苏鲁形态的生物体演变成无机又端正的大管子，似乎这就是徐毛毛收拾自己情绪怪物的过程。从一时失态的暴露中退出，恢复得体，重新低调，不打扰别人，然后用自己的柔软内在，咀嚼消化重重叠叠的情感钉子。像一个吞了石头的蚌壳，这才是现代性的 “人样”。
徐毛毛 / 2012 年 7 月 30 日 / 布面丙烯 / 200×150cm×2 / 2012
徐毛毛：“这张画很大，来自我一个奇怪的梦。后面密密麻麻都是管子，情绪特别焦虑，无法缓解的感觉。牛甩着舌头也很疯狂。车里的人撞上了牛。而画的名字是前任女朋友某次劈腿的日期。”
现代性的人类，从来没有足够的时间为失去哀悼。如果一段失去不被好好哀悼，忧郁和悲伤将永远无法散去。但是当你的感情体验，没有配置异性恋视为理所当然的世俗认同、法律保障、未来想象，你可能连哀悼的资格都不够。作为大部分人眼中的一种 “失序” 或 “异常”，有些爱情顶多只是被允许存在，它的失去似乎也就不具分量，无足轻重。而哀悼的前提是一样事物首先 “有”，然后失去，那么若本就是 “无”，或者被视为 “无”，那失去者该如何哀悼？所以这位失去者失去的除了爱情，还有 “失去” 本身 —— 做一个 “失去者” 的资格，哀悼的资格。徐毛毛后来半年什么都没画出来，她感到有些无以为继。
徐毛毛 / 11 月 8 号 / 布面丙烯 / 150×130cm / 2013
2013 年开始，她开始画一些尖锐的三角锥体，长长短短，因为周围世界尖锐得让人无所适从。然后又画一些巨大的方块，在巨大旷野中的巨大方块，因为内心感觉 “很堵”。她说那是向抽象转变的别扭时期，她想表达一些大的东西，一种虚无，及其内部密密麻麻的焦虑，想用画画来宣泄生活带来的崩塌感，但画出来只觉得空洞。徐毛毛 / 复制 2 号 / 布面丙烯 / 50×60cm / 2016到了 2017 年，她终于 “圆” 回来了。让人喘不过气的密集几何图形消失了，以前的一些线条柔和色彩鲜明的元素重新出现。徐毛毛说，“可能还是圆更适合我”。也可能是，她又找回了她的隐藏性，毕竟那是她掌握得最好的语言。对她来说隐藏是一种常态。已经分不清是自己主动的选择，还是从小培养的惯性，“我和别人不太一样” 这点察觉渗透在生活的边边角角，除了跟伴侣共同生活的私人空间内。“采访你的人，就没人问过你的情感状态吗？” 我觉得如果要了解一个人，知道 ta 爱什么样的人，这很重要。“没有，可能觉得是隐私，大家只是问创作和画画。” 她说。“那你觉得你的性少数身份和情感，跟创作有关系吗？”
徐毛毛 / 黄色红色和大管子 / 布面油彩，丙烯 / 100×100cm / 2019
2019 年，徐毛毛开始画乳房。这年她 40 岁。社交上的苦手和笨拙让她有点绝望，有点茫然，她开始怀疑自己这些年是不是太 “独” 了。社恐人格是不是给自己的 “艺术圈” 发展造成了什么阻碍？以为做好自己的就行了，错了吗？她连自己的个展开幕都会问画廊的人，“我能不能不去？” 明知道答案会是什么。当你得带着某种面具面对别人，社交这件事当然变得毫无灵魂，很难自如，而且消耗颇大，因为只是一种表演而已。而且徐毛毛还特别在意在社交时维护一个 “美好的气氛”，比如，就算不喜欢自己早期的作品被定义为 “新卡通”，但她在采访里也从来不说，怕尴尬。当然，她也不会说喜欢，所以就只是沉默......
徐毛毛 / 一只乳房也很骄傲 / 布面丙烯，油彩 / 100×100cm / 2019
怎么开始的她也不知道，本来只是想画些和以前不一样的东西，“可能脑子还没想好，手就开始画了。”然后她画了很多的乳房：《休息的乳房》、《下垂的乳房》、《不均衡的乳房》、《肆无忌惮的乳房》、《遇到危险的乳房》、《一边融化一边喷火的乳房》、《被干扰的双-乳》、《被干扰的一只乳房》、《喷火的绿乳房》、《一对乳房风中摇曳》、《一只乳房也没关系》、《逃跑的一只乳房》，等等等。
徐毛毛 / 光芒四射的乳房和一只蓝色的手 / 布面丙烯，油彩 / 120×140cm / 2020
徐毛毛 / 发光的乳房和盆景 / 布面丙烯，油彩 / 100×100cm / 2019
她发现乳房是大管子的一种变形，但是跟管子的焦虑感相反，乳房的情绪是肆无忌惮，是洒脱随意。这些特别的 “大管子” 是不是徐毛毛通向外部世界的一些企图？曾经她觉得很 “堵”，现在 “通” 了？过完 40 岁的徐毛毛决定，自己也做不了别人，社交可以再练练，实在学不会就算了。她还是更相信耕耘，坚持直觉在森林里乱走，依然没有地图。但她现在的确 “更愿意被看到了。”
徐毛毛 / 房间里的两个人 / 布面丙烯，油彩 / 100×100cm / 2020
徐毛毛：“这是2020年转变画的第一张，觉得后来同系列的很难再超越。”
2020 年的疫情期间对她是挺好的创作阶段，好不容易停下来的外部世界 “终于跟我同步了”。她完成了从具象过渡抽象，从三维回到二维，从繁复归为简约的转型，也重新呈现出曾经顽皮和戏谑的气质，但更宽厚，更沉着。画的确看起来不一样，但隐藏性还在。迂回的表达，对明确性的逃避，是她性格里很内核的东西。一切永远都不够准确，或者说，一旦足够准确，就该扔掉换个玩法了。十几年间徐毛毛虽然一直在自己 “玩”，风格却变了很多次。“局外人的心态” 对徐毛毛来说是几乎是一种本能，让她能 “观察事物和捕捉其中不会轻易流露出来的东西”。但这个 “局外人” 对她观察但不属于的世界又很长情。今年春节的时候，她十几年来一直做画框买画材的店关门了。因为疫情以来客源减少，老板阿姨最终没法承受房租决定关店。徐毛毛觉得很伤心，很失落，因为 “这些年人来来去去，在北京陪我最长时间的其实是那个阿姨”。她一路上忍不住想到很多伤感的事，那些想留下但不断失去的东西。然后她回到了家，她交往七年的女朋友会在五点半下班到家。她会先准备晚饭，然后是女朋友第二天的午饭。吃完饭她们会一起看个电影，或者分别画画、弹琴、做拼图。女朋友也是乌鲁木齐人，她们两个家庭已经揉到了一起，没法分割。“完全的信任”、“稳健”，天蝎座的徐毛毛这么形容现在的亲密关系状态。有了家的徐毛毛，觉得安全，也想要更多。她尝试着和世界发生更多的连接，也想看看当自己摘下面具，这个世界能不能也对她伸出手来。徐毛毛个展《你问，我就会说》正在十点睡觉·山木（北京坊空间）展出，展期 5 月 23 日 - 7 月 11 日，策展人李旸（Alexwood）。
