京剧的“四大霉蛋”
京剧四大霉旦”是伶界内外两行的玩笑戏谑之词，出现于上世纪三四十年代，这四位是徐碧云、朱琴心、黄桂秋、黄玉麟（四位都是男旦）。所谓霉旦多指他们“倒霉”，运气不佳。按说他们几位玩意儿都不错，却始终未及顶峰。再一层是说他们舞台生涯磕磕绊绊，总不能顺风满帆长久大红。其实“霉旦”一词也无太多贬义，反倒语涉惋惜。
第一位霉旦徐碧云（1903年一1967年）、徐碧云是梨园世家，祖、父两辈都工小生，长兄徐兰沅是一代胡琴圣手。徐碧云打小学戏，先习武生，后改旦角儿。12岁入斌庆社坐科，专工武旦。他文的武的都好，没出科时就在班里挑大梁，正经的“科里红”。出科没多久，他就自己挑班儿了。
徐碧云武的好还擅唱，十分难得。他的嗓子不走委婉花哨，亮脆干净，音色好听。他一出台立时大红，风头很冲。徐碧云的拿手戏是《绿珠坠楼》，应工小生也颇有讲究。杨小楼、金少山、龚云甫、王凤卿、高庆奎、言菊朋、马连良、萧长华等各路大角儿都与他同台同场合演过，势头不在四大名旦以下。《顺天时报》搞的旦角儿评选，他得票第五，虽没进入四大名旦，一时也有“五大名伶”之誉。
徐碧云的走红离不开一个人，就是瑞蚨祥绸缎庄的掌柜孟四爷（孟建侯）。
这位孟四爷很赏识徐碧云的剧艺，把徐收作义子。孟四爷不光出面捧角儿撑场子，还大把花银子给徐制作新行头，专拣最好的料子做（瑞蚨祥店里有的是好料子）。
当时旦角儿以梅兰芳的行头最为讲究，徐碧云就摽着他这位大舅子梅兰芳的亲妹妹嫁给了徐碧云，比着花钱。 虽说旦角儿的行头也算要紧，可最要紧的还得是剧艺，要不然免不了就是“行头青衣”了。一个好角儿要想剧艺长盛不衰，须做到拳不离手曲不离口，平时半点不能松懈。徐碧云却未能严格做到。一来是他染上了嗜好，烟瘾日渐增大，二来是他闹出绯闻 他跟一个叫吴朋38岁的军阀的姨太太搞婚外情，女方 姓董 28岁 被人发现后 连打带骂，还把他坐监了，梅兰芳等人都保他，出来后，人家他离开北京，从此后他跑码头，三十年代又回到北京。
他的扮相本来就妩媚不足，但仗着年轻，行头又漂亮，一出台帘儿还是可以一瞧。可“烟脸”再加上“烟嗓儿”，最犯旦角儿忌讳。台风萎靡，扮相也全然没了水灵劲儿。二来是有孟四爷大把银子戳着，徐碧云年轻不大懂得节制，旁骛增多，竟然闹出了奸情绯闻。这事一出，不光人气大减，他自己也弄得灰头土脸，从此就一蹶不振了。后来他心有不甘，在中和园企图挑班儿再起，却未能成功。北京卖不动了，只好转外码头，最终也没能再现辉煌。
第二位霉旦朱琴心（1901年一1961年） 、朱琴心是《顺天时报》的旦角儿评选的第六号人物，得票排在梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、徐碧云之后。朱琴心非梨园世家，却自幼酷爱京剧。他念过书，懂英文。起先专事玩儿票，曾跟老夫子陈德霖学青衣，向田桂凤习花旦，在北京票界很有名头。后来下海“卖了”。初露台时，朱琴心扮相、嗓子、台风都不错，能戏近百出。二十年代初期，如日中天的杨小楼、余叔岩都跟朱琴心同过台。从北京到上海，朱琴心一路走红，名头很响。
朱琴心23岁自己挑班儿，二牌挎刀是马连良。朱琴心的拿手戏之一是《陈圆圆》，他的陈圆圆扮相新颖，做表细致。再加上杨小楼（后来是马连良）的吴三桂、钱金福的李自成、侯喜瑞的多尔衮，每演都能满堂。 马连良独自挑班儿，契机就来自朱琴心。1927年，马连良搭朱琴心的协和社赴天津演出，有一天朱琴心贴演《阴阳河》，头饰“鬼发”（白纸穗）被火彩引燃，朱琴心的脸被烧伤，不得已回京养病。马连良一人留津，替朱琴心挂头牌接演后半期。没成想，缺了头牌朱琴心，卖座儿丝毫未受影响，依旧满坑满谷。马连良知道了自己的叫座儿能力，没多久就挑班儿单干了。
朱琴心红了十来年，可总归幼功欠着火候儿，后劲不足。他的扮相、嗓子都没能够顶住劲，人气逐渐下滑。到了三十年代中后期就不怎么露台了。也就是在这个时期，伶界就把他归做“霉旦”里了。
第三位霉旦黄桂秋（1906年5月7日—1978年9月11日），黄桂秋是票友出身。他18岁时票了一出《起解》，唱出了名堂，陈德霖收其为徒，两年后正式下海。黄桂秋嗓子甜润，唱得好听。老顾曲家孙履安先生说：“以唱工言，兰芳之外，不能不让此君出一头地。”他的调门儿虽不甚高，却能打远儿；唱腔儿虽有变化，而能恪守规矩。黄桂秋下海没多久，就搭上余叔岩的胜云社。余叔岩大轴儿唱《战樊城》，黄桂秋以《女起解》压轴儿，位列名角儿。之后，他又给马连良挂二牌，与马唱生旦对戏。后来又傍高庆奎和言菊朋，有时言菊朋还把大轴儿让给黄桂秋。二十年代末，上面这四位须生都正走红，却肯邀黄桂秋挎刀，足见他的玩意儿很是不差，黄也因此名声身价鹊起。
黄桂秋24岁开始自立门户。在北京唱了几场，就组班到天津。年近七旬的陈德霖为了捧徒弟，登台给黄来二路活。演出结束，陈即病倒，回京不及半个月就辞世了。黄桂秋大恸，班子报散，在家守孝三个月。后经杨小楼、杨宝忠相劝，他才搭了杨小楼的永胜社再次登台露演。
恩师陈德霖的过世，对黄桂秋影响很大，他在北京不好再唱，就跑外码头东北，谁想遇到了“倒霉”事。以黄桂秋这样的旦角儿，在北京能够红，到了东北一准儿错不了，他出台一亮相一张嘴就倾倒了东北戏迷。当中有一位军界人物，对黄桂秋情有独钟，摆宴设局，大献殷勤。周旋几日之后，竟留黄桂秋在府上过夜，企图非礼。黄当然不从，这位军阀仗着在自己地面，就把黄桂秋绑在树上，扬言毁容。幸亏军阀的姨太太也是“黄迷”，反串了一出“英雄救美”，暗中连夜把黄桂秋送上回北京的火车，黄桂秋逃得一劫。这桩事一经曝光，引起轰动，也给蝴蝶鸳鸯派作家秦瘦鸥带来灵感。秦瘦鸥专事言情，没多久，就写出了小说《秋海棠》。紧跟着，话剧、沪剧又把《秋海棠》搬上舞台。还有人撺掇黄桂秋与周信芳排一出京剧《秋海棠》，黄当然不允。
事情过去之后，黄桂秋在北京想拜王瑶卿。王瑶卿挂怀当年黄拜陈德霖而没拜自己，任谁说项也不答应。再一则，黄桂秋与谭富英因并挂头牌之事又生出不愉快。这样，他在北京伶界就待不下去了，干脆就移居江南，归路为“海派”，也由是创出了“黄派嗲腔儿”。
第四位“霉旦黄玉麟（1907年—），黄玉麟出身仕宦之家，家道中落，九岁开始拜沪上名伶戚艳冰（艺名“绿牡丹”）学花旦。13岁跟随戚艳冰跑东北码头，享誉颇隆。戚艳冰早殁，其父戚少英就把 “绿牡丹”之名转授黄玉麟。16岁那年，黄进京露演，王瑶卿闻而往听，许之为天才。经金仲仁等介绍，黄玉麟拜王瑶卿学青衣戏。在京演出数月，誉满九城。黄一年后回上海，各剧院争相邀请，“绿牡丹”红遍南北。1925年日本帝国剧场邀黄玉麟赴日演剧，当年成行。演出月半，轰动日本，载誉而归。当时伶界旦角儿出国的只有梅兰芳、程砚秋 （程属于考察而未演戏），而黄玉麟出国比程砚秋还早了七年，那年他才18岁。
黄玉麟回国后，趁着热乎劲儿，连续跑南北各码头，沪宁、苏杭、汉口、东北，后又来京。走一处红一处，剧艺及声望达至高峰。
可好景不长，两年后他嗓子出了毛病，又家事缠身，不得不辍演。其间客串过电影，亦未见动静。就在这几年间，黄玉麟未能把持住，终得在烟榻上吞云吐雾。他试图再次组班，往云南、重庆、汉口等地，可扮相嗓子一片“芙蓉膏”色，往昔已去。再往后他戒了鸦片，改行经商，难免一败涂地。最后就靠教戏潦倒度日了。
其实这“四大霉旦”都有真本领，却未能长久辉煌。虽说这几位或先天条件或后天克己似有些问题，但也有时、运、命的捉弄安排，要不这“霉”字也不好安他们身上。这么一说，“霉旦”并不只是一句轻飘的玩笑话。