这对全网刷屏的cp，我最后一次说
几天前，一条热搜，突如其来。
身体不好-肝癌入院-住进ICU，从他患病开始，担忧蔓延着整个网络。
2月27日下午5点——
#吴孟达去世#
他的搭档兼好友周星驰迅速刷屏热搜。
对达叔病情关注已久的周星驰，虽有心理准备，但还是留下了一句：
我还无法接受
他们好过。
两人曾合作过26部电影，3部电视剧。
在香港无厘头电影中，吴孟达与周星驰两个名字早已深深地捆绑在了一起。
他们也崩过。
《少林足球》之后，18年未有过合作。
决裂传闻屡见不鲜，甚至就连吴孟达也亲口说过两人是“老死不相往来”。
时过境迁。
这对无法复制的经典搭档，却再无联系。
在《十三邀》中，许知远也难得八卦的问起了吴周之间的故事。
那时的达叔深叹口气，“若有机会坐下来聊，最想说的还是过去种种。”
如今达叔已经不在。
但过去的种种，我们也来谈谈。
01
老爸
周星驰的原生家庭谈不上幸福。
父亲是个没钱没知识还满是恶习的男人，常常在外拈花惹草，在他印象中，父母常常在家“互殴”打架。
父母离婚那年周星驰只有七岁，他从小就没感受过父爱。
但在电影中，他却有个总是陪着他的标配“老爸”：
吴孟达。
其实两人相差不过十岁，但无论是外表还是内心，吴都更有种老爸的感觉。
吴孟达在家里本就是大哥，承担起整个家庭的重担，这时遇到单亲家庭，还没朋友的周，吴总是给他特别多的关心。
亲爸未参与过周星驰的人生，但在老爸吴孟达的眼中，周星驰都是个不同于世俗而孤独的天才。
面对外界的不理解，吴总是会站出来替周说话。吴就是周半个老爸，半个大哥。
两人的第二次合作就是饰演父子。
——《他来自江湖》。
这是吴周搭档的最过瘾电视剧，也被称作开辟了香港电影的无厘头。
他们玩的欢脱。
在每个人都在延续港剧传统中模式化的角色时，他们却有种脱离俗套之外的悲喜剧真实。
他俩搭配合作，四字形容再贴切不过：
臭味相投。
他们俩像是两个浪子之间的惺惺相惜，而在电影中又是父与子之间的传承延续。
年少时是周星驰，对整个世界都有种疯狂的蔑视。
年长时是吴孟达，回落现实最典型无用的中年男。
但就是这样的悲哀碰撞，反倒给人一种在干正经事的热血感。
对于周星驰的电影，总有种封闭自我的孤独感。
电影中他的每个角色都很寂寞，他有很多常用的配角，但唯独吴孟达给人的印象最深，因为有吴孟达的周星驰电影才不寂寞。
《百变星君》，是陪伴。
这是周星驰不大喜欢的一部作品，纯商业化的喜剧科幻片，其中掺杂了太多的低俗笑料。
可以说，这是周星驰为赚钱而违心去拍的喜剧。
但有吴孟达在，他在电影也不是寂寞的。
就像是电影中的李泽星，他学业无成挥金如土时，老爸会宠着他，他粉身碎骨成为人造人，老爸也会陪在身边。
《整蛊专家》，是真情。
电影还是主打无厘头的搞笑风格，但其中最让扒叔感触的却是吴周的父子情。
周星驰饰演整人专家古晶，有钱有才，但向来独来独往，就像是现实中的他——孤独的天才。
但吴孟达的出现，却带给了他一份从未有过的温暖。
那是他从未感受过的父爱。
不管做过多少错事，只要你知错肯回来，老爸都无条件接受你。
那是一种他们想象中最好的父子情。
不像是严肃的老派父亲，总是横眉冷对，将自己的愿望附加在子女身上。
而是无论周星驰有多疯，老爸吴孟达都会在身边陪着他一起。
那个其貌不扬，脸上满是褶子的中年男人总是一脸堆笑的看着他，像是在说：儿子，今天想去玩什么？
老爸很没用，但是老爸愿陪你闹。
02
老板
周星驰之前的作品，几乎每一部都能看见吴孟达的身影。
或父子，或好友，或叔侄，或仇家。
他是星星身边的凡尘。
《逃学威龙》中，周是在学校卧底的警察，吴就是任劳任怨听使唤的达叔。
《鹿鼎记》中，周是误入皇宫的韦小宝，吴就是教他宫内生存之道的海大富。
《少林足球》中，周是有着惊人天赋的少林五师兄，吴就是发现他的少林足球队教练。
在早期的香港电影中，周星驰的无厘头并不能为主流大众所接受，甚至常遇嘲讽，但不管别人怎么看待，有吴孟达在，他们总能开创一种新的经典。
曾经有人形容周星驰的电影是“流水的女神，铁打的吴孟达”。
但这背后还有两个不为人知的原因——
一是周的表演风格，可以说是比王家卫还难以琢磨。
没有人真正懂他，但吴孟达可以。
细看两人合作的电影，你会发现——
吴的言语举态，几乎就是浮夸版的周啊。
二是周星驰本身性格，没人能受得了。
周星驰是个另类的天才，但天才总有些与众不同的性格缺陷。
周就是这样，洪金宝就曾公开骂过他“只当自己是人，其他的都是狗。”
很多和他合作过的导演以及不少合作过的人，都对他颇有说辞，因为周星驰的自我意识太强。
片场里，哪怕不是他导演的戏，对待现场的人也要发号施令。
每当别人和他意见不一致的时候，周就会拍桌子爆粗口毫无尊重可言，也正是因此很多人都表示拒绝和他再合作，甚至反目成仇。
甚至香港媒体当时还有个“倒周运动”，就是港圈艺人针对于周星驰的。
唯独吴孟达能理解他。
周星驰的电影能拍的顺利，可以说少不了吴孟达。
每次出现问题，出面交涉的人都是吴孟达。
就像电影中，一般周星驰在前面闯祸，吴孟达在后面赔礼道歉收拾烂摊子。
但在《功夫》之后，一切却变了。
这部周星驰的经典作品，没有吴孟达，据传是因为当时周星驰邀请他出演后又放他鸽子，导致两人分道扬镳，但后期达叔又澄清是因为非典。
各中原因我们无从了解，但自此之后两人确实再无合作。
自嗨的周式电影，没了吴孟达，也少了点港片无厘头的味道，就连他本人在其后也退居于幕后，再不出现于镜头前。
直到多年之后，双方似乎都已放下此事。
但始终缺少一个机会。
周星驰多部电影找达叔，《美人鱼》《西游降魔篇》等等，可每次都是错过。
老死不相往来，又时常被对方提起。
他们之间有过隔阂矛盾吗？
或许是有的。
但在扒叔看来，与其说他们是因金钱利益才搭档在一起的老板下属关系，他们更像是老爸和儿子的吵架，缺少的或许就是对方的一次低头。
彼此心里惦记着对方，又怨恨着对方。
03
老友
都说人在最悲惨的时候容易交到最真心的朋友。
吴周二人也是。
吴孟达和周星驰都曾遇到过低谷。
一个是成名后的堕落，迷失在名利中遭到雪藏。
一个是永无名的龙套，好运总是与他失之交臂。
那本《演员的自我修养》，就是两人成为兄弟的缘分。
每当他们演技有进步的时候，就相约买鲍鱼罐头犒赏自己，每次吴孟达都会把大的那份分给周星驰。
兄弟齐心，其利断金。
令人想不到的是，两个毛头小子真的就创造了奇迹。
一部《赌圣》，就是两个人的翻身仗。
前有周润发的《赌神》，高大威猛帅到成为整个香港的梦中情人。
但周星驰的无厘头式表演风格，却打造出另一不同的“跟风之作”，还一举打破了香港电影票房纪录。
这种电影风格，在当时传统的港片中不被看好，还引发了不少电影人的不满。
但影片一上映，影院笑声轰鸣。
据说那时，吴周还专程跑去电影院看观众的反应，看到全场的笑声，两人躲在后排，也捂着嘴偷笑。
他们之间有种特别的磁场。
那感觉就像是你年轻时最志同道合的“狐朋狗友”，他总是懂你那些花花心思，不管你想做什么，他都能陪你一起，意气风发的做大事。
吴周的经典无需过多赘述。
港媒对此仅一个形容词：黄金搭档。
这对老友走到哪里，笑声就留到哪里，他们同框，就是影坛经典。
但越是这样的无法复刻，越是让人觉得遗憾。
周星驰退居幕后成了大导演，吴孟达身体原因不再常出现在银幕前。
唯一有所交集还是19年的春节档，《新喜剧之王》和《流浪地球》相遇，但两人却并未相见。
吴孟达在《十三邀》的采访中曾说过。
他不知道怎么再去与周星驰联系，默契的始终没人打破那个壁垒，两人只是默默关注着对方。
这样可能就是最好的方式。
老友不见面，但所有影迷都在等。
达叔也终于松了口。
最近一次在节目上见到达叔，是在《王牌对王牌》。
不出意外的，问题中又提到了周星驰。
这次达叔认真的回应：只要他没退休，只要我还没死，就还有机会合作。
没想到这句带给观众期冀的承诺，却成了最大的遗憾。
我们再也无法看到二人的合作。
但那对好友共同创造的无厘头式老港片却永远流传下来。
电影，是吴周之间的友情记忆。
电影，也将那份遗憾成为留念。
点“在看”，为无法复刻的经典搭档