无助的时刻，我想握紧你的手

无助的时刻，我想握紧你的手

——序《我们现在如何做父母》

文/蔡朝阳

我有很多次线下分享家庭教育的经历。很多次，座中都有各个年龄段的家长，听着听着，便热泪盈眶，甚至泪不能禁。她们跟我说，蔡老师，你触动到我内心最柔软的地方了。

我真不是故意煽情，而是，确实这么想，然后也一直这么做，于是，便也这么说。如果有人恰好能共情，我想，那是因为我们有着相似的经历，也有着相似的情感体验。

在做父亲这件事上，我一直战战兢兢，然而，诚诚恳恳。这件事，是世上最艰难的事，也是最见出你的诚意的事。我一生讨厌鸡汤，但是唯有育儿的鸡汤，我愿意干完三大碗，比如，在家庭教育这件事上，我乐意听到“陪伴是最长情的告白”这样的话。

当然，我们也都曾希望，有一种包治百病的良药，或者成功学独门秘籍，一旦听说，如是我闻，从此在家庭教育这条道路上便一帆风顺，家庭则母慈子孝，夫妻则相敬如宾，孩子则学业有成。

但是，一般而言，这都是不太可能的奢望。因为，人是世界上最麻烦的动物，教育是世界上最复杂的事业，而亲子关系，则是世界上最纠缠的关系。我们怀着最为良好的初心，有时候，收获的，却可能是各种支离破碎。

我见过很多种亲子之间纠结的场面。一方面孩子多有埋怨父母，一方面，父母也感到委屈，我们很多做爹妈的人想破了脑壳也预料不到的是：我为你做了任何可以做出的牺牲，为何你却不领情？

我曾经看过很多次，老母亲因为无能为力而伤心哭泣的场面。我很想帮到她们，这是我为什么最终会致力于去做家庭教育的深层原因之一。

一、从丁克主义到资深奶爸

在我年轻时，一直不想自己有个孩子。理由是，我这么不好，这么多毛病，怎么可能成为一个称职的父亲？当然我后来还是成了一个父亲，这也是理性选择的结果，我为我的理性选择负责。

果然，我成了一个并不那么称职的父亲。尽管我很用力想要把父亲这个身份安顿好，然而，“用力”本身，可能也并不是一种很好的状态。

为什么很用力？因为，我太想做一个好爸爸了，不想成为那种令人讨厌的父亲。

讨厌什么呢？

比如，有一条底线，就是家庭暴力。绝不可以向孩子动手。理由很简单，你想动手，那有种你去找比你长得更壮实的成年人啊，比如拳击选手。跟孩子动手算什么英雄。

再比如，我不想让孩子成为我的复制品。这个世界上，最大的诅咒，就是，“长大后我就成了你”。虽然，在我们身上，确实会有无数父辈的印记，但是，我们这代人的可能性在于，我们很可能超越我们的父辈，我们清楚知道这些印记，包括那些优良的品质，也包括那些负面的影响。还有，那些看来微不足道，其实颇有意味的部分，我愿意与之和平相处。

再比如，我想让孩子的童年，曾经被人温柔对待。这样，他的一生，不管怎么样，他童年所体会到的善意，总可以温暖照亮他的前程。

以上三条，我基本上可以给自己打个及格分。但是，做父亲不是一件全天候的事情吗？仅仅做好了三条，同时意味着，你可能在更多的事情上，犯了错误。

最令我难受的是，是我曾经对着孩子大喊大叫，就像那个著名的绘本《大嗓门爸爸》。这是我至今无法释怀一件事。尽管现在不再这样了，但是每次想起当时自己的情绪失控，用话语暴力凌虐我的孩子，我就背上冒冷汗，心里非常难受。即便现在写这篇文章，心里还是堵得慌。尽管，我已经就这件事，正式向孩子道过歉。

现在，我家里的那个孩子，已经进入青春期了。我在回望十几年陪伴的时候，发现，尽管很用力，还是有不少遗憾。包括，用力本身，也是一种遗憾，经常自责。

但我又安慰自己，孩子自有自己的修复机制，他能建立自己的平衡。以及，谁做父母，又是天生完美的呢？我们要接纳自己的错误，并跟孩子坦诚相待。

有一年，我跟孩子一起看韩剧《请回答1988》，剧里，德善的爸爸跟德善道歉，因为他们总是不把德善的生日当做一回事。这个爸爸坐在德善的边上，一边拉着德善的手，一边说：爸爸也是第一次做爸爸啊。在看到这个剧情的时候，我被感动了，泪流满面。

然而，就在这样的磕磕绊绊中，在这样的日常生活的柴米油盐之中，我们与孩子一起成长。孩子终将成为一个独立的个体，而我们，也得以从陪伴中，收获到自我成长的养分。

尽管遗憾不少，我仍不惮于一再自称是资深奶爸，也是因为，在育儿这件事上，我也感受到了自我的成长。

二、拥抱你内在的孩子

我曾经有过一个演讲，标题是：那些孩子教会我的事。孩子教会了我爱是什么。孩子的到来，让我重塑了看待世界的眼光。因为成为了父亲，我前所未有地明白了生命的真谛，从而拓展了生命的宽度。

这是我之前从来没有想到过的，原来，世界的真相，就在亲子相处中。这也就是我为什么一再引用华兹华斯的诗句“孩子是成人之父”这句名言的原因。

我写过一篇文章，叫做《育儿是一次自我疗愈的旅程》。看起来，这个想法，好像是很自私的。好像育儿成了手段，目的是治愈我们自己。其实不然，当我们认识了自我之后，我们才会成为更好的父母。

比如在育儿的过程中，家长会有很多过不去，其实，只是爹妈在跟自己过不去。因为你在孩子身上，投射了很多你自己的情感，从而不由自主地，将孩子看成了一种自我实现的工具。这样的看法，使得我们忘掉了孩子是他自己的。这也是我为什么总喜欢说“爱你所爱，如其所是”这句话的原因。

然而，这个道理，很多爸爸妈妈却并不是很懂。

这10多年中，我遇见了很多爸爸妈妈，他们会在各种场合出现，然后带着求知若渴的眼神，来跟我交流。每次我看到他们这种眼神的时候，就觉得，我需要做点什么。也许我可以帮到他们。

但前提是，我们需要自我解放。只有自己是一个心智健全、心灵健康的成年人，我们才可以有更大的力量，去帮到他们。

在成为父亲之后的10多年中，我变得比所有以前的时候更加勤奋。我广泛学习，如饥似渴地阅读各种书籍，有心理学的，有儿童文学的，也有家庭教育的。这都不是为了别的外在的目的，而是自我的驱动力所推动，我想要明白那些奥秘，比如，我之所以是我，而孩子之所以是孩子，那个根源何在。

这些阅读都是必要的，也使我成为了一个更为自由的个体。或者说，我一定程度上超脱了自我的牵绊，而迈向了一个更为稳定的状态。就像很多朋友询问我的那样，为什么，在育儿这件事上，你那么洒脱？因为，我懂得。黑格尔说，理解即克服。当你理解了儿童，理解了自我，理解了教育之后，又有什么可以焦虑呢？

接下去有一个问题是，很多家长说，那是蔡老师你自己，你很强大，但是我们做不到。

不对，你怎么可以用这样的心理暗示，来催眠你自己呢？你自然也可以做到。我们都是寻常父母，都是肉身有限的普通人，我相信你在某些方面会比我做的更好。

回到上述的问题，为什么你是跟自己过不去呢？因为，你的形体长大了，你的内心里，却永远住在一个小孩。这个小孩受过的委屈，你不愿意让你的小孩再一次受到这个委屈。这就是投射。但是，恰恰忘掉了，你的孩子，是另一个孩子，是另一个独立的个体，跟你的童年，并不是一一对应的关系。当你明白了这一点之后，也许你就能释然。你的亲子关系，或许可以改善很多。

因为这个认识，我曾经带领过好多次线上的心理学读书会。我不是想只是交给家长一些家庭教育中可以实际操作的技能，而是，希望带着他们，从最深层的地方，去重新发现自我，重新发现孩子。这样，当我们与自我和解，我们的家庭关系，也会豁然开朗。

三、任性做自己

很多年来，我一直在想，像我这样的一个人，身上有多重身份在。我是一个父亲，一个教育者，一个读书人，还是一个写作者，那么，我究竟可以为孩子和家长们做些什么。

我的逻辑其实很清晰。因为我很任性，只做自己认可的事，那些我觉得有意义，有价值，可以给别人带去帮助，而不荒废自我生命的事。

我曾经是一个20年的高中教师，我的中学教师生涯，对我自己和很多我所遇到的孩子来说，并不虚度。但是我发现，这些高中生，他们16岁来到我的课堂时，我已经很难再为他们做什么。因为，他最基本的教育已经在他16岁之前完成了，比如他对世界的基本判断，比如他对情绪的管理，对自我的管理，对人生的规划等等。

与此同时，我养育孩子的过程，让我意识到，童年的陪伴，比青年的教育，更为根本。即是说，对青年，你可以给与学科教育，而对儿童来说，人格的养育是至为关键的。这是我转向做儿童教育的根本原因之一。

然而当我跟孩子们有10多年的密切接触，我也这才发现，原来，同时必须把家庭教育，紧密地结合在一起。也即是说，家庭教育，才是真正对孩子的各种“商”起作用的部分。这是我近几年又开始转向于做家庭教育的最重要的原因。

也就是说，我们想要有人格健全的孩子，一个懂得自尊自爱的孩子，一个可以有情感正向流动的孩子，那么，儿童教育和家庭教育，不可偏废。因为父母的重要，因为父母常识的缺乏，有时候，带领父母一起成长，比单纯陪伴孩子，还更重要。

四、无助的时候，我想握住你的手

在这个过程中，我遇到了很多家长。

有一年，我们夏令营，来了一个特别机灵的孩子，然而这个孩子总是管不住自己，他很聪明，读很多书，涉及到才艺的部分，表现都非常好。但总是管不住自己，会违反规则，即便这个规则是他之前自己同意过的。他会有各种跟别的孩子的矛盾，每一次总是他先惹上了对方。

夏令营结束的时候，这位妈妈来接孩子。她怀着战战兢兢的心态，问我孩子在营队表现怎么样。我用大量的时间跟他谈孩子的出色表现。盛赞这个孩子的优秀。这之后，我才会把孩子的自我管理能力不足的问题，告诉这位妈妈。

这个妈妈，当场在我面前泣不成声。这位妈妈，是一位大学老师，她说，自从孩子开始上小学，她第一次从老师的嘴里，听到对这个孩子的正面评价，而这个评价又是如此之高。这个时候，我也很动容。我想，这是因为，她的孩子，第一次真正被我们看到了。

这个时候，我觉得我很重要，多日来的劳累，一点也没有让我觉得疲乏和厌烦。相反，我觉得，因为帮到了这位妈妈，我体会到了，我所做的事，是有价值的。

我知道，即便是高知，我们这些爸爸妈妈，也都是第一次做爸爸妈妈。之前，没有人教过我们。于是面对这么一个精力充沛，而又会在规则的边缘越界的孩子，总是会感到无能为力。我想，我所做的，就是，在这些家长陷入无助的时候，握紧他们的手，告诉他们，我们在一起。或者，更进一步，给到他们切实的建言和帮助。

还有一次，我在上海的一个书店里分享《为爱朗读》的故事。这是一个真实的故事，是一个叫做布罗齐纳的爸爸，连续不断为女儿爱丽丝朗读，接连朗读了3218天的故事。恰好，我跟内子，也在给自家孩子朗读，我们从孩子10个月起给他朗读绘本，每天不停地读书，读了整整14年。我把自己当做是《为爱朗读》的中国代言人。那么，这样的“为爱朗读”，能带来什么呢？

其中有很重要的一点，就是，带来治愈。我们的童年，不全是阳光明媚的，也会有隐秘的角落。而陪伴和共读，就是让阳光照进这些角落。

就在讲到治愈这个词的时候，听众中有一位年轻的妈妈，当场哽咽。结束的时候，另一位年轻人，是他的先生，过来跟我解释，说抱歉他太太失态。我握了握这位先生的手，表示很理解。

这也是为什么我要把很多的时间精力，放到帮助曾经像我一样的新手爸妈这件事上来。我们都是从新手爸妈过来的，我们都是在身上住在一个内在的孩子的。做爹妈，就是要，看到自己的孩子，也要看到自我身上内在的孩子。

五、颠沛必于是，造次必于是

曾经有一位记者采访我，问我，在成为父亲之前，和成为父亲之后，我的教育观念有什么不同？

我说，因为懂得，所以慈悲。

有人跟我说，去做家庭教育的内容，是需要很大的勇气的。其实我觉得不是，因为做这件事，不需要太多勇气，但需要足够的真诚。而意外的是，你可以收获到很多很多的存在感。当他人伸过来求助的手，被我们握住，当我们看见他人眼里真实的渴求，当他们暗淡的眼神被点燃，重新焕发生命的光彩，这就是我们的价值之所在。

收在这本书里的，是近几年来，我的关注点越来越指向家庭教育之后的文章。有很多是当时的社会热点，而我从教育的角度进行的剖析。这几年，我戏称自己一根筋，因为我的关注点在这里，我看到任何事件，第一反应，都会从家庭教育的角度出发去考虑。就像在锤子的眼里，什么看上去都是钉子。用高级一点的话讲，叫做“造次必于是，颠沛必于是”。这是我近年锚定的一个点。

在这些文章里，其实没有什么深奥的理论，都是育儿常识。但是，常识何妨重复一千遍，在家庭教育中，在日常的相处中，确实不需要什么高深的理论，我们只需要懂得一些基本的常识就好了。我的用意也不在于建立什么万世不易的理论，而是，如话家常，让我们打开自己的心扉，坦诚相对，就好了。

毕竟，人生是一次漫长的旅程。而这个旅程，是否有足够的幸福，很大程度上，建立在我们自己的选择之上。而这个选择中，有知的家长，也许，会有更多的自由裁量权。