胡洪侠｜关于书籍之美的一点心得

近来业余时间准备一门课程，又读又写，走马观花，马不停蹄。东张西望之际，旧地重游之余，偶尔也有些新的心得。比如，若有人问，中西书籍之美的视觉核心是否相同？我可以回答：不相同。中国传统书籍之美的核心是文字，西方则是图画。

何以见得？说来话长。

都说书画同源，以古代象形文字而论，确实如此。文字诞生之初，“写”与“画”是一回事，之后则渐行渐远。古埃及的“生死书”中，“文”与“图”已经各有任务，各司其职，互相说明。这奠定了西方书籍史的插图传统。后来无论卷子时代还是册子时代，这一传统绵绵不绝，未曾中断，虽有时各有偏重，终究图文比翼齐飞是主旋律。

中国古代的情况有所不同。自甲骨文开始，书画不仅诞生时同源，而且很长时间内还“同体”，“画”迟迟未得从“书”中分离。造字方式、书写工具都使得文字与书写成为主要呈现方式，书法遂成艺术大宗，文人偶尔画幅画，也很少说“画”，而是称“写”。佛教艺术西来之后，雕塑、绘画才渐渐成了可与文字平衡或抗衡的艺术门类。

雕版术发明之后，首先是佛经刊刻大兴，各种插图用于解释经文，且随经文广为传播，现存的最早证明是公元868年的金刚经卷子。同期的儒家经典，尤其是后来两宋刊刻的儒家经典，则少见在插图上用力，而多是在刻字的书体上下功夫，以求最大程度摹写书家墨迹，留存法帖韵致，即所谓“楮划银钩”。这称得上是对中国古书之美的最高礼赞。要到晚明，藏书家才承认版画册子具有独立的欣赏价值。

西方版画插图在书籍图文关系中取得相对独立的地位，也要到十六世纪了。之前的手抄本时代，尽管手绘插图和首字母装饰备受瞩目，成就很高，但因其主要功能仍是说明、再现经文故事，显示书籍神性地位与至尊价值，所以也谈不上什么“独立”地位。铜版画时代来临之后，西方印刷书籍的插图才迎来自己的黄金时代。

要真正讲清中西书籍之美传统的差别，最好是在中西群书之间各选择有足够代表性的几种书，讲述它们千年时空内形态流传与图文演变故事。如果让我选，中国古书我选《史记》或《汉书》，西方旧籍则非选《圣经》不可，当然也可选荷马史诗。不过，选书容易，写作实难。

今天写作公号文章的时间有限，遂粗略记下近来读书所得之一端。不及查书，仅就记忆所及，略述如上，若有疏漏，另行订正。也欢迎方家指教。