我不是藏书家，却也经历了一场失书之痛
前年春节回老家，热热闹闹地过了大年。离返京只有两天的时候，准备找几本书，带到火车上看。当我打开书箱时，突然发现一个非常可怕的情况：许多书已经受潮或发霉了！惊慌之余，赶紧展开抢救。
事情起因是这样的：学生时代我买了不少书，以文学类为主，离开学校后开始在社会上闯荡，就把书都存放在湘南老家，计有一千多册。出于生存与工作的原因，人由南漂到北，这批书却一直未动，弹指就是二十年。在京安定后也曾想过把这些书运来，然而考虑再三，还是没有动，原因有几方面：一是交通不方便，工程量有点大，要仔细打包得花几天时间，再运到发货的邮局或车站也不近；二是运费不便宜，至少要折腾两次，支付两次费用；三是我在北京的书更多，家里近乎装满了，陡然增加一千册也是个问题，想要再买一处存书，以京城房价之高企，只能是美丽的设想……总之，想起这事就犯愁。
话说老家的房子已有五十岁了，年久失修，经常漏雨，而且远远落后于当前的居住水准。因此上一年动了念头，打算把旧房修缮一下。在我返京前，将存放于旧宅里的书都挪到二哥的房子，以免将来施工时受损。当时，搬书也花了大力气，先把书一摞摞装进筐里，挑过去，再搬木箱和纸箱，然后又把书装回箱中。当时，好在大侄儿亮也从中相助。
这次我想找书时，才发觉装书的纸箱已经潮坏了。因而打算清理一下，没想到后面的问题更严重。二哥家已搬到县城，村里的房子空着，下雨天屋顶有些漏水；南方本来就潮湿，屋里竟然生了白蚁，天气闷热时可见白蚁在飞。我在清理时，见有些书很潮，翻开一看，已经被白蚁啃得稀烂。厚厚的《读书》杂志合订本，翻开后看到一堆白蚁在爬，啪，赶紧合上！中华书局初版《管锥编》第一册书脊被啃破，杨荫浏《中国古代音乐史稿》也报废了……最糟的是，一套原来崭新的人文社精装版《金瓶梅词话》，数厘米厚的正文都已被啃坏，成了土块状，硬纸板的封面也未幸免，惨不忍睹。我把木箱里的书清空，才明白，可恶的白蚁是从箱脚一直往上蛀，钻进箱子里，接着吃书，且大量繁殖……
这些受损的书，发霉的不像虫蛀那么糟。霉斑其实是一种细菌，可以传染，早期一般是白色，附着在书上的，吹一吹或拍一拍就掉，再用纸巾擦，几乎没什么痕迹，也有些会留下黄斑。霉斑到晚期就成了黑色的，那就比较麻烦，吹不掉，用纸巾擦，书会染黑。如果先晾干，再轻轻擦拭，这样只会留下少量黑污。
本来这批书保存了二三十年都好好的，没想到挪地方后一年就出了问题（关键在从二楼挪到一楼），真是追悔莫及！一阵阵难过，然毫无办法。这些书，是我从初中开始一本本淘的，以前生活费拮据，只能省吃俭用，攒下来买了书。上大学时，接近期末，生活费花完了，还找同学借钱买过书。每次放暑假或寒假，一捆捆书用牛皮纸打包，再装进大袋子里，从学校扛到公交车站，扛上火车，扛回乡下，一路上费尽了艰辛。
回乡下，一路上费尽了艰辛。这次我即将回京，没有足够时间整理这些书。怎么办呢，扔了可惜，留着也难受——我对书的品相是有洁癖的。踌躇一番，终于决定断舍离，狠心处理一部分，该送人的就送，该扔的就扔。那些品相尚佳而在北京已有复本的，也狠狠心。送给谁呢？图书对于不需要它的人来说，就是一坨废纸。我有十多个侄甥，其中几个念到大学，可是都不爱书，以前我送他们的书，有些也许没有翻过。思来想去，附近比较合适的，唯有邝海炎老弟，他是真读书人，文章别有气象。于是把他可能感兴趣的书挑出来，另放一边。给他打了个电话，简单说明情况，他很有兴趣。傍晚，他从四五十公里外驾车过来，把我送他的书，都装到车上拉走了。第二天，在朋友圈看到他发的照片和文字：回到家里，他与上幼儿园的女儿一起，先用电吹风把受潮的书吹干，再用抹布蘸酒精一本本擦拭消毒，然后放在阳台上晾晒。我在劫后感到些许欣慰：那些离开我的书，总算得到了爱护，就好比宝剑赠英雄。
书之敌者，“水、火、虫、兵”，古代图书之厄，尤其第一大患可能是“兵”。每逢社会动荡，易代鼎革之际，也是图书的浩劫、藏书家们的灭顶之灾，每次读李清照的《金石录后序》都扼腕长叹。历史上很多藏书家遭遇的书劫，有些连一个字的记录都没留下，无数典籍就此失传了。在今天这样的承平时代，虽然不用再担心所谓的“兵”，但是藏书者对于“水、火、虫”仍须时时警惕——我家里还有一次因为水龙头漏水，泡了一些书，所幸抢救及时，未造成太大损失。
经此一劫，我得到几条极为深刻的教训：第一，由于南方潮湿，尤其是回南天要千万注意，书必须放在干燥、通风的地方，存楼上更佳，以免地下的湿气所侵。每隔一段时间要去检查一下，看看有无问题。第二，如果现有保存方式没有问题的话，不要轻易更换地方。若确实要挪地儿，就应该放到类似的环境保存。第三，我发现塑料袋是护书之宝，书用塑料袋装起来，既可以防尘，又可以防潮，也可以防虫——甚至白蚁都不碰。袋子很便宜，10 元左右可买 100 个，一个袋子能装几本书。
没有遭过书厄的人，无法体会那种失书之痛。但凡爱书人，都有必要了解一些保存图书的方法，以免意外的损失。以此经历与教训，与同道中人分享。