父 亲 的 病

从我记事起，父亲几乎就烟酒不沾，但他还是在63岁的时候病倒了，并且是应该嗜烟酒的人得的那种病——贲门肿瘤。

我自以为是一个处变不惊的人，但看到胃镜的结果时，腿便刷的软了。父亲这样一个达观风趣的老人，怎么能是这种病呢！我很厌恶医生的草率结论。三天后，当活检样出来的时候，诊断书上赫然写着令人害怕的三个字“贲门癌。”我拿着诊断书的手十分沉重无力，几乎连那张薄薄的纸片都难以承受。

我捏着诊断书，也捏着自己痉挛的心，挤出笑脸和谎言，搜寻着从小到大所知道的医学知识，解释着为什么需要马上手术，欺骗着父母。

父亲是一个固执的人，他用与贫困抗争的坚韧和从教三十余年的执着诉说拒绝手术的理由，但在母亲和我们兄弟三人的轮番劝说下，父亲终于沉默了。

手术的前夜，我为父亲洗澡，一直沉默的父亲伤感地说：孩子，你爹没福啊！我干教师虽说快40年，但初期每月仅3块钱，每月领9块钱的时间就将近20年；现在刚刚正式退休才两整年，便病了。我干笑两声：大，您没事的，您是长寿相，况且只是一个小手术。

其实，父亲早就意识到了什么，笑着说：没事儿，我不怕，人都得走……人都要走的，人的一生，在宇宙中不过像一个闪电，瞬间即逝……

各种管子和悬挂的瓶子，挽救着父亲的生命。当主刀的大夫让我提着切下的贲门和大半个胃送去做病理的时候，下九楼再上五楼，我本来很有力的右手几乎抓不住那两个透明的小塑料袋子，但我不忍将它们放在初春冰冷的水泥地上，尽管它们饱含病毒且惨害了我的父亲！

父亲，那位曾经强壮的人，那位曾在我五六岁时背我游过百米水潭的父亲，那位将中国5000年历史熟记于胸，能将三国、西游侃侃而谈的父亲，那位曾将幼小的我抛向空中逗乐的父亲，如今却是穿着病号服、浑身插满管子、佝偻在床的老人，说一句话都很困难。

我走进厕所，想抽支烟，想起父亲术前浴室里所说的话，早已泪流满面，痛哭失声。

3月24日凌晨3时许