2019年，说说写作这件事

1

今天，是平安夜，三五好友坐在一起聊天。

朋友们都是马拉松爱好者，已经坚持跑步好多年了。我深感佩服，好奇地问道：“你们跑到几公里时，最难受？”

朋友们说：“这和你写作是一样的道理，每个人的瓶颈不一样。”

我想了想，确实如此。

和跑步需要长期训练一样，写作也是一项技能。这项技能中，灵感大概只有1%，其余99%，离不开大量的训练。

回顾即将过去的2019年，我忽然发现，这一年来，我做的最多的一件事，就是不断训练写作的能力。

在即将告别2019年时，我愿意用一篇短文，说说写作这件事。

2

写作于我而言，可以说是从小的爱好。

记得从小学开始，每次填写表格，看见“特长”一栏时，我就有点自卑。因为，没有任何音乐细胞和体育细胞的我，不会唱歌，不会跳舞，不会弹奏任何乐器，不会任何一门体育运动，可以说是一无是处。

对于这样一个一无是处、内向胆小的孩子来说，唯一的爱好是阅读。读着读着，便自然而然爱上了写作。

阅读是输入，写作是输出，所有爱写作的人，都是从爱阅读开始的。

我的阅读之路，从小学一年级开始。印象中，所有值得庆祝的时刻，父母送我的礼物，都是书。是因为我爱看书，所以父母常送我书？还是因为父母常送我书，所以我爱上了看书？这个问题有点像是先有鸡？还是先有蛋？我想，应该是相辅相成吧。

我记得，当我考试考得好时，父母带我去买书；当我过生日时，父母带我去买书；当我过年收到长辈的压岁钱时，父母还是带我去买书……

我至今还记得，我10岁那年的生日礼物，是著名语言学家、教育学家林汉达编写的历史科普读物《上下五千年》（上中下三本，少年儿童出版社出版）。这套书讲述了上至三皇五帝、下至辛亥革命的中国五千年历史。

最近和父母说起往事，我还开玩笑说：“《上下五千年》在一个十岁孩子心里播下了一颗历史的种子，十年后，这个孩子选择了历史专业。”

3

如果说阅读是写作的基础，那么，在报刊上发表作品，则是让写作成为爱好的催化剂和加速器。

当手写的文字变成报纸上一篇篇散发着油墨特有香味的铅字文章时，我心里是从未有过的满足感。

我人生中的第一篇铅字文章，是小学五年级时发表在《少年儿童故事报》上的小小说《签字》。从此，开启了我学生时代的投稿生涯。

我记得，从小学到高中，学习之余，我雷打不动重复做一件事——写作文、将老师认为好的作文誊抄在稿纸上、寄给多家报社、等待文章发表……

每每路过学校传达室时，我总会放慢脚步，期待传达室老大爷叫住我：“小姑娘，有你的信！”因为，如果有信，就意味着又有文章见报了。

高中毕业那年暑假，我整理学生时代发表过的文章，整整齐齐码在一个抽屉里，心里是满满的欢喜。那个抽屉里，收藏着我童年、少年的所有美好回忆……

4

世间有很多事，总会阴差阳错。

1999年，高考结束，填报志愿时，所有老师和同学都认为，我这样一个文学少年，一定会报考中文系。不过，最后的结果是，我去了厦门大学历史系。

这个在当时的我看来很不好的安排，在此刻的我看来，却是最好的安排。因为，大学四年的历史学专业训练，给了我一辈子的史学养分，让我受益终身。如果没有20年前那个阴差阳错的安排，我今天一定无法写80万字长篇历史爱情小说《王维传》。因此，人到中年的我，越来越相信，世间一切，都是最好的安排。或者说，所有事情到最后都是好的，如果还不够好，那说明还没有到最后。

言归正传，大学四年，虽然读的是历史系，但依然没有放弃写作这份爱好。投稿的习惯一旦养成，便很难改变。大学里，一如既往地向《厦门大学报》《厦门晚报》《海峡导报》等刊物的文艺副刊投稿，每有稿费，就和舍友们到厦大一条街上的小饭店里“撮一顿”，美其名曰改善伙食。

大学四年的投稿经历，对我大学毕业时的求职带来了很多好处。

2003年，历史系是一个冷门学科，工作并不好找，师兄师姐们经常以过来人身份提醒我们，从大四第一学期开始就要找工作了，千万不要一毕业就失业……

幸运的是，因为我有写作这个爱好，求职过程竟出奇顺利。我当时将应聘单位锁定在报社、杂志社、出版社等“三社”上，在厦门、桂林、杭州、绍兴等地经过一番比较和权衡，最后选择回到家乡的绍兴日报社。

那次求职经历，让我第一次认识到，写作，不仅是一份陶冶情操的爱好，还可以是一项让人生存的技能。

5

小时候，总觉得日子过得很慢、很慢，慢到一星期都似乎遥遥无期，经常掰着手指头数还有几天可以放暑假？还有几天可以放寒假？还有几天可以过年了？

可是，工作后，时间像突然变了个人似的，从原来的慢性子瞬间变成了急性子，日子过得飞速！明明记得刚过完了年，怎么眼睛一眨，又要过年了？

一年又一年，我结婚了，生孩子了，换工作了，又生孩子了，又换工作了……人生像个万花筒，每天走马灯似的，从早到晚，永远有忙不完的事情……

但是，即便在这样日复一日的忙碌中，我依然保持着一个奢侈的爱好——阅读和写作。

记得大学毕业时，班主任语重心长地问我们：“你们工作后，一年能读几本书？”我们青春年少，便“三十本”、“五十本”、“一百本”地随便说了一通。班主任笑了笑，说：“十年后开同学会，如果你们能每年坚持读十本书，就不错了。”

我当时想，一个月读一本书，一年就能读12本，区区十本书，不在话下。

回家后，我和父母说：“我工作再忙，也要坚持一年读二十本书。”老爸笑道：“等你结婚了，哪有那么多时间看书啊？总要像个妻子，干干家务，陪陪家人。如果一天到晚捧着书读，要变成书呆子的。”

老爸果然是过来人，事实证明，成家后锅碗瓢盆的生活，确实让阅读和写作成了一件奢侈的事。但我依然还是牢记班主任的话，无论如何，每天总要留半小时至一小时给自己，一年读十本书，是不能放弃的底线。

至于写作，虽然没有大段时间用来码字，却一直有写日记、随笔、杂记的习惯。特别是2008年9月，大女儿乐乐上幼儿园后，我开通了博客，在博客里记录孩子成长过程中的点点滴滴。或许，正是因为有了这些碎片记录，才有了后来的《我的心里住着一个孩子——写给孩子们的50封信》。

6

真正重新开始写作，是2016年3月18日。

那一天，因为小女儿欢欢的一次考试，促使我动笔写了《和考试和解》。几天后，又写了《清平的生活一样有滋有味》。从此，一发不可收拾，用半年时间写完50封信，顺利出版。

因为50封信都是我的有感而发，所以写得很流畅。写作对我而言，更像是一种水到渠成的倾述。

真正把写作当作一件需要训练的事，是动笔写《此物最相思——王维传》（以下简称《王维传》）。

一般而言，如果想写小说，会从短篇小说开始练笔，然后中篇小说，然后长篇小说。十万字以上就可以称为长篇小说，80万字的体量，放在长篇小说中，也算是长的了。

因此，对于并非中文系科班出身、没有接受过中文系专业训练、从未写过小说的我来说，动笔写80万字的《王维传》，在任何人看来，包括在我自己看来，都非常不可思议。

我跳过了短篇、中篇、长篇，直接选择一个高难度的目标，有点像从未练习跑步的人，一上来就选择跑马拉松一样，似乎是一个不可能完成的任务，未免有点好高骛远。

但是，不知为何，我竟然一点一点坚持下来了。期间遇到过很多瓶颈，就像跑步时最难受的阶段，很想放弃，但到底因为不甘心，最终还是咬咬牙，坚持下来了。这个过程，和跑马拉松真的太相似了。

让我坚持写完《王维传》的方法有很多种，其中一个最有效的方法是，把大任务分解成无数小任务。比如，先把80万字分解成4卷，每卷20万字。再把20万字分解到12个月，平均每个月写2万字。再把2万字分解到30天，平均每天写800字……

这样一来，原来貌似遥不可及的目标，似乎可以去争取了。

7

夜已深，此刻，已接近平安夜晚上11点。

想说的话还有很多，但眼下最迫切的，还是继续埋头写作《王维传》。

但愿2020年国庆节到来之前，我可以向所有喜欢《王维传》的读者交出一份自己满意的答卷。

最后，再次谢谢大家一路相伴，我会努力的。