大雪封山

雨天。面对临窗对面发亮的屋檐，总容易让人生发悠长的怀乡之情；将自己原先的时光一滴滴缝制起来，穿成珠串。想起石板路，石板路上细密的时光确使人惆怅；与之相联系的是姨妈葱白的手、斐然的笑、五颜六色的甜津津的石头糖、一步一跳的欢乐之情。将从前的时光与现在拼接起来，仿佛时光发生了曲折与偏移。时光做了一幅笔墨蜿蜒淋漓的滴画。

骆站在窗前，他映在窗面的脸渐渐被飞逝的时光所冲淡。骆转身问，是什么在雨中漂浮。雨不就是一张错误的复写纸吗。他想要将脸从窗口伸出去，只是将脸伸出去，像承接仙人玉露的托盘一样，用脸承接流落人间的雨水。究竟要承受多少量数的雨滴才能洗清自己脸上往事的埃尘。骆扭过头，在霓虹灯光的映照下，骆的面颊变得酡红。他弯曲胳膊，再次确认自己的胳膊可以顺利弯曲。他总是怀疑自己哪一天就不再能顺利地操控自己的身体，就像身处梦魇的时候。

怀乡之情是一种怎样的情感呢？时隔多年，骆想，怀乡的情感只能支撑到回乡的前一刻，一旦还乡，就顷刻乌有。但亦可能，身处异乡，反不如身在家乡之怀乡更为炽烈。怀乡是大禹过家门而不入，是玉杯落地而纹丝不碎，是大雪封山而山门洞开。

他听到楼下隐约的说话声。之前有一些人抱着双臂以观望的态度围成一个小圈，似乎在举行一个庄重的祈雨仪式。他仿佛听到他们口中喃喃讷讷的话语，也感到了肃穆庄严的氛围。接着他们开始跳舞，女人披散着头发，男子赤身裸体。他们是从什么时候脱下了衣服的呢？人生就像一场雨。这个突然之间兴起的念头让他一惊，这用语言所格致的念头——语言的迷宫之中，不同的语义之兽在各自的终点静待来人。诚然，比起梦来，人生更像一场雨，即使滂沱如注，但终于落地成殇，在滴答声中诠释了生死阴阳相互碰撞的内蕴。一滴雨落下，绽成一朵五瓣的花。万籁俱寂，只有孱弱的雨滴声响。

卫生间里有人按动阀门冲水，他差点就忘了自己什么时候进过厕所。在这个当儿，他按下了冲水阀门，仿佛要清理自己一生的过错，将一切都投到漩涡中去，重新熔铸为易碎的流光。在此，所有恋人都分手重新开始，所有美丽都隳毁重新塑造，所有不堪都尽释前嫌重新来过。

这时他听到了一阵急促的敲门声，他三步并作两步，走到门前。打开门，一个身着黑色西装的人伫立在外面，他嗽清嗓子，正正衣领，而后用低沉的男中音问，你见过我的脸吗，我的脸好像落在你家里了。说着望向屋内。骆莫名其妙地望着男子，他有点摸不着头脑了，你的脸，你的脸不是在你的头上吗。骆端详着男子，男子眉清目秀，鼻梁高挺，嘴唇猩红。男子一把推开骆，说，我记得我放在这里了，你是不是把它藏起来了。骆骂说，你是不是神经病，你的脸不是好好的吗，而且我又不认识你。男子一把攥住骆的上衣领子，少废话，快说，我的脸在哪里。骆用两手挣脱男子的手，但男子的手很滑，就像曲蟮一样，骆刚摆脱，男子的手又游到骆的胳膊上，他一脸凄迷地说，你真的没见过我的脸，天呐，我再也没脸活下去了。骆正色言辞道，你再胡闹我就叫警察了。男子一脸醉酒的样子，双手挥舞着，跌坐在门槛，他就像骑马一样骑在门槛上说，一辆火车来了，它越来越大，它就要撞上我了，你快救救我，天啊，火车发出了轰隆隆的声音，快拉我一把。骆想要把他推到门外，男子摇摇晃晃，他开始大声叫嚷，像受了很大的委屈，而后开始抹眼泪，你让我以后怎么见人啊，我的脸，求你把脸还给我好不好，求你了……

终于把男子拖出了门外，哭声被挡在门外，骆急忙关上门，双手朝后背靠着门直喘粗气。骆打开手机，拨通一个号码，喂，是阿芬吗？哦，你在忙啊，那你忙吧，没什么，什么都没有，好了，再见。放下手机，骆去洗漱间洗了把脸，他忽然感到头有些晕，揉揉太阳穴，头上青筋有节奏地蹦跳。他看了看表，十点半。他还不想睡觉，他只是有点晕。刚才他似乎果真听到了火车轰鸣的声音。他忘了自己刚才想要做什么，想了半天也想不起来。他决定不再去想，这时他忽然想了起来。

他走到窗边，街上寂无一人，街灯昏黄如同浊玉。骆将一条腿搭在窗台上，他像一个练习瑜伽的人一样压着腿，用自己的头抵着自己的腿，但他没有做完一整个动作就一跃跳到窗台边上，撞到玻璃面上，就像一只苍蝇，他急忙抓住窗户把手才勉强没有掉下来。旋开窗户，一阵清新的空气扑面而来。泥土的腥香使他战栗。他感到自己的脸有些异样，但也找不出具体哪里不对，似乎是别人的，但怎么会在自己身上。他突然感到刚才敲门要进来的那个人的脸和自己的一模一样，就像镜中所见一样。他摸摸自己的脸颊，发现轮廓走了样。从模糊的窗户上，他看到了刚才男子的脸，他捧着脸，啊的叫了一声，就像呐喊中的那个人，时空被无声的喊叫所扭曲。然后从窗沿跳下去。像一支抒情的舞蹈，坠落。

在下落的过程中，时空被放慢。骆看到了之前数年的情景一齐涌来。那些年里，骆似乎总能感觉到孤独的形状，是那种几乎没有形体的形体，像雪花即将融化而未融化的样子。一张从远方寄来的明信片，如果明信片上单写着记挂的话而未曾署名，他是否会记得那是出自谁的手笔呢；一个青涩的吻，到现在他依然不大会接吻，还未成熟的青苹果；他习惯于怀疑，行迹又如飞鸟，穿着屈原的鞋子，世界荆棘遍布；一把被检票口没收的削笔刀。从前他很喜欢随身携带一把削笔刀，虽而没有铅笔可削。也不知是从哪里沾染的水分，刀面总是喜欢生锈，由新亮的银白变为斑斑驳驳的铜黄。为此他换过几把削笔刀，但自从最后那把削笔刀被没收之后，他就长大了。小时候他还喜欢看书，看上面有图画的书，其实不过是为了打发时间罢了。渐渐长大，上课时候，他把课外书夹在课本里面，立在桌子上看；还有烛火，他故意不开灯，却点着蜡烛，微光烁约，就像盛宴上的点缀。人影憧憧，心事被放大。这时，一个女孩开门进来，他大概就是从那时开始渴望得到她的注意的。他总是将自己想成艺术家，做许多与众不同的事。

如果不是窗外匆匆驶过的四轮车，他一定不会想起，从前家里那辆蓝色的东风牌四轮车。天寒地冻，摇柄晃动，内燃机无语默默，火花塞散落一地。大雪封山的时候。四轮车撞到树干上，枝桠挫折，壮实的树干发出低声的吟哦。而后雪片纷纷。从众多的雪片中复活一片雪。那是一个冬天，就像许多冬天一样，严寒、冷酷，许多个冬天被掺入同一个冬天之中。凛冽，厚重的棉衣使人行动不便，仿佛是一种过时的美德。十万大雪同时下落。从冬天到夏天，从雪花到雨滴，造化循环，一切都未开始，一切都已终结。如果没有足多的雪花，如何诠释一个北方的冬天。可是冬日。

一片混沌。他想，雪花不是从世界降落，而只是在眼睛内部纷纷扬扬。在眼睛看不到雪的地方，雪花看见了瞳孔。泛着青蓝的光泽。人总是想不起来要做的事。

他记得早晨起来的时候看到对面的楼顶一片茫茫，下雪了，他说。正是七月中旬。他愿意用冬天所有的雨换一场夏天的雪。在夜中，雪尤其像是一种宿命，即将被融解而还未被融解。如果不穿棉衣，皮夹克也很好。那件酒红色的皮夹克陪伴了他多少时日他已记不清了，或许还记得但不愿再想。没什么可以留恋了，大雪封山；没什么可资慰藉了，大雪封山；没什么可供怀伤了，大雪封山。

大雪封山——一把玄铁之剑压在喉头，喉头微薄温吞的血管不能挽回铁剑的寒意。一切苦难的根源都在大雪封山，一切幸福的根芽也自大雪封山萌蘖。

如果他出门，要遇到多少陌生人才能换来一声熟悉的问候，就像众多腐烂中的一个完全。很多年之前，阿芬就已离去。石头糖棱角薄脆。第十五个夏季？夏季总令人百无聊赖。做什么都好，做什么都不好。

如果没有记忆，像一尾鱼，人是否会活得更好一些？

天外的惊雷透露出夏日的气息，骆跳回房间内的地板上，身轻如燕。