环绕五台山

前几天，和朋友们骑摩托车穿越张家口赤城县境内的大山。在一处幽僻的山谷中，路过了一处叫作玄云寺的崖上禅院。

我想着，这里难得清净，或许盘卧着真人，正要上山参访。谁知守门的老大爷告诉我们，法师并不在家，往西朝五台山去了。

这倒让我想起来，今年春天去白洋淀，水上客栈的老板娘看我们骑着摩托车，自豪的告诉我们她拥有一辆豪爵铃木250，等她考下摩托车驾照，第一件事儿就是要骑车去五台山拜佛。

五台山，在地理的意义上，是华北之海拔最高处；这么看来，在华北乡土居民们精神世界中，它大概也占有同样高的地位。

——而在短短半年之内，竟已经有三次这样的机缘，暗示我“你得去一趟五台山了”。所以，当我的朋友韦老板在一个周五晚上突然提议，即刻出发去五台山过一个自驾周末时，联想起那些关于文殊师利菩萨的种种传说，我实在没有任何理由不给菩萨这个面子。

短视频软件上看到的五台山瑞相

五台山是文殊师利菩萨的道场

相传，对任何去五台山的人

文殊菩萨都会“接一千里送八百里”

当夜北京暴雨，电闪雷鸣。我们由房山出京，经涞涞高速挺进了太行山。穿过重重的隧道，很快就进入了山西境内，夜半，窜入大同域内的灵丘县落脚。

灵丘，名字取自赵武灵王的墓冢。胡服骑射的一代豪杰赵武灵王就葬在县城的正中心。而我们入住的酒店叫平型关大酒店，显然是在纪念发生在此地西部的那场著名的抗日战役。这县城的一切文化符号都与这两件事有关，鲜有例外。

赵武灵王，被梁启超称为“黄帝以来第一英雄”

晚年不幸被人围困饿死

刘邦敬重他，特将他所葬之地命名为灵丘

不过，比起古代坟墓和战争遗址，在灵丘县城东南方向十几公里的蒲阴陉隘口之中，一座叫作觉山寺的古老禅院，或许更有观瞻的价值：

觉山寺原是北魏的皇家寺院。鼎盛时期，拓跋家的六宫侍女都要来此住寺修行，可谓显贵云集。如今，王气早已散尽，古道亦已中落，只剩下我们寥寥几位观光客，和几个在门口摆小摊卖香烛的老人，苍凉无限。

而中国现存最早的辽代佛塔，就巍巍然立在寺前的台地之上。没有门票，也没有看守，随意拾阶而上，宝塔便赫然入眼。

这塔完全可以用“精美绝伦”来形容：须弥座上，菩萨、力士、金刚、天女，尊尊绝妙。有专业人士评价这些雕塑“虽为辽造，却遗唐风”。只是好多造像的头被不知什么年代的人敲毁了，十分可惜。

宝塔的十三层密檐，现已成了燕子的家。晨光明媚，雏燕叽叽喳喳地绕塔乱飞，倒给这寂寞的古寺添了不少生机。

寺庙的本体，历代多有损灭，如今留下的是清末重修的。建筑体量不大，却精巧别致。相传彼时修庙的龙诚和尚是个有神通的人，留有一副天字联在韦陀殿中，至今无人能解。

见寺中四门大开，我们便四处转了转。这里随处贴着红纸手书的偈语，寺主利生之心昭然。只是，法师们似乎不在寺内，僧寮门上的蚊帐掀开一角，水壶还微微冒着热气，山中鸟鸣阵阵，鸟啼停时，四下寂然，倒有“返景入深林，复照青苔上”的意趣。

留得这一刹的兴味，我等也就心满意足，不再多留。大雄宝殿上拜了佛，直接拐上高速向西开，不一会儿，就到了五台山的范围。

从五台山景区北部收费站附近眺望五台山

五台山其实并不是一座确切的山，而是一片区域。大体来说，它大概指由五座山峰共同圈围起来的一片高地。在这个广大的范围内，从山腰到山顶，从台地到河谷，从市镇到村庄，散落着数不尽的寺院。

——从声震海内的宝方大刹，到籍籍无名的幽僻尼庵；从伫留千年的沧桑古寺，到正搭着脚手架浇筑混凝土的禅修中心。在五台山赶路一天路过的寺庙，可能比我前十年路过的总数都多。

这么多寺庙，我们当然不可能一一访遍。今次的主旨是寻古，我们计划逆时针围着五台山的外围环绕大半圈，拜访沿途的几座元代以前的古老寺庙。

这其中的第一座，就是位于五台山北部的岩山寺。它始建于金代，是当年的女真人为了超度战争亡魂而修建的皇家寺庙。据说如今寺内留有一座文殊殿，是金代的原建。

但当我们真正抵达岩山寺的山门前，才发现，在五台山，一座寺庙香火的旺衰，和它的文物价值毫不相关。

——事实上，和此地的不少古寺一样，岩山寺已经谈不上受用香火，其中甚至早已没有了僧人。山门紧锁，庭院荒芜。文殊殿中胡乱留有些金代的彩塑，身在文殊菩萨道场，却连文殊菩萨的塑像也被人偷了去，只留下一只孤独的狮子愣愣地站在那儿。

倒是在紧挨着岩山寺的地方，修着一座奶奶庙，里面供奉着佑护本地的神明，大香炉中烟雾袅袅。本村范氏的宗祠也建在古寺旁不远处，更是深门大院，雕梁画栋，早就夺了古寺的气派和光彩。

大概，寺庙也和我等凡夫的聚落一样，要遵循风水流转的定律。——在敦煌，有一幅著名的“五台山图”壁画，记录着武周时期五台山的盛况。从画上看，早在唐代，五台山寺院的密度，就已经与如今不相上下了（甚至比现在还多）。只不过，时今受用香火的，早已不是图上的那些古刹了。

——一座五台山固然能在一千年间香火不断，但从局部看去，大概也是三十年河东灵，三十年河西旺，成住坏空，生生灭灭，恰合佛理。

不过有意思的是，这幅敦煌壁画之于今人的意义，并不止于让我们观瞻想象大唐的盛景。——壁画上上数百方的寺院，其实并未尽毁。上个世纪三十年代，梁思成林徽因夫妇，就根据这幅画，在五台山跋涉数月，找到了我们接下来要去朝拜的唐代古寺，佛光寺。

如果来五台山只能参观一座寺庙，我建议你来佛光寺。

在发现了它的梁思成眼里，佛光寺是“中国第一国宝”。作为国内仅存的三座唐代木构建筑中最美的一座，来看一趟，你便会明白，它实在担得起这名号。

其实，比起那些香火极旺的“灵验”寺庙，佛光寺的观光客并不算多。大概因为这里的交通实在不便。不过话说回来，如果不是因为偏僻，这座伟大的建筑物也没有可能留存至今。

进寺要拿着身份证原件登记。跨入山门，只见丛林掩映，光彩流照。左手边是一座文殊殿，里面是一尊宋塑的文殊菩萨像，这也是我们此次来五台山，第一次遇到文殊菩萨的像，不免进去叩拜。

出文殊殿，向东登上一段极陡的台阶，一俯仰间，那东大殿便现了出来。只看一眼，我就流下了眼泪。

如果按余光中说的，李白“绣口一吐，就是半个盛唐”，那另半个盛唐，在看到佛光寺的那一刹那，立刻就补齐了大半。

观瞻此殿，我心里真实升起了一股显然可以被称之为“民族自豪感”的情绪。我上一次有这样的情绪，大概还是在小学时的升旗仪式上。

殿下的十几位游客，大概皆被这建筑物的气度震慑，沉默而兴奋。有个独来的高大小伙子就默默坐在那高阔的房檐下面，久久不动，像是在受这古老佛殿能量的加持荫庇。

与我同行的韦老板说，观此一殿，才明白日本人学唐，最多能学个七七八八。至于差的那几分意思，要亲自来过佛光寺一趟，才能心领神会。

如果按历史学者所说，这佛光寺在唐代，也只算是二三流的寺庙建筑。想唐代人的襟怀之中，装着何等风物？实在令我等今人惭愧。

离佛光寺大概十公里远的地方，还有一座同样名气堂堂的南禅寺。事实上，只要跑了这十公里，世界上那仅有的三座唐代木构建筑，你就能看到两座了。

南禅寺比佛光寺建得早，虽不及佛光寺恢宏，却有其精巧的意蕴。寺内的塑像尤其精美，能与敦煌的唐塑相媲。

和敦煌稍有不同的是，这里所有的古寺，佛前都摆着软垫，可以叩拜。只是，古建附近，严禁烟火，香是一定烧不得了。有趣的是，唯在这南禅寺的韦陀殿内，面朝着大殿供奉着一尊小小的新造神像，前面摆着一只小小的香炉，不知是何人所为，作何用处。

日暮时分，我等触达处在五台山区域边缘的金代小寺延庆寺。地图本来显示景区不开放，到寺前也发现寺门紧闭，本想着进不去了。近前一看，才发现侧边有个小门并没上锁。

推门而入，一个守寺的老人招呼我们在一个本子上登了记，我们便得以在暮光中观赏这座精巧的院落。从登记簿上看到，今日只有八个人来参观，想来，这老人的一日过得颇为悠闲。

延庆寺的金代大殿

想这寺院几百年来无数的旧主人，在此院中参禅打坐，担柴运浆。有的或许已证出了轮回，有的大概继续流转于这有情世间。

——到如今，院中的香火虽已断灭，却又成了这守寺老人的栖身之所。那古殿柱头两头精巧憨直的神兽，便将如它们陪着历代的禅师一样，陪这位老人安然度过这一世：

老人在院中整齐地栽种着瓜果蔬菜，让这古老的禅院泥香阵阵，蜂蝶环绕。我们在院中观瞻、拍照，老人就他坐在他门前的石阶上时而看看山云，时而看看我们。晚霞渐红，邻家的菜香阵阵飘来。古寺之中，禅意虽已稀薄，生机却盈盈然。大概再没有什么地方，比这里更适合作为一次一日旅行的结尾了。

撰文 大蹦驴 编辑大蹦驴