定福庄,我来北京的第一站,就此改变了我的人生轨迹……
【京华走笔之四】
定福庄岁月
北京的地名,要说最熟悉的,还是我到北京来落脚的第一站——定福庄。位于北京市朝阳区定福庄东街1号,就是我的母校——中国传媒大学。
我在定福庄生活了3年,当时置身其间,从没有深究过这个地名的含义。只是隐约觉得挺好的,定福庄像北方一个普通的村庄名字,因为有“安定”“福气”,自然是个好地方。
等我毕业了,偶然一天,打开百度一查:
相传定福庄一带,在明清时期多埋葬宫中的宫女、宦官等,“福”即棺材上的福头,“定”的意思就是使之安定,此名一直沿用至今。地处定福庄的中国传媒大学校内,还保留了一片核桃林,核桃树被喻有辟邪之用……
看到这些,我不禁倒吸一口凉气!这一大片核桃林,就分布在5号楼头到6号楼头,而我那3年就住在6号楼的一楼112房间。这么一说,我竟然糊里糊涂地与明清宫女的灵魂为伴了?
宿舍两个人住,室友黄博士还兼着大学教席,大多数时候就是我一个人。想来有些后怕,怕半夜的幽魂缠着我,我是不太聪明的书生,万一如聊斋故事鬼迷心窍呢,或者人鬼情未了呢……
我在传媒大学读书期间,女生宿舍楼“静思苑”出过事的,有学生戏称为“静死苑”。附近的48号教学楼,据说风水也不大好,有“飞”下来的生灵。后来,学校在此处矗立了一大块石头,估计是想镇住邪气。
年轻学生很脆弱,一时思想堵住了,想不开的,就容易轻率地毁掉生命,给家庭和社会带来不必要的伤害。
其实,我上大学期间也曾有一个学期,神经兮兮的,因为失恋活得很灰暗,类似于歌德所写的少年维特之烦恼。后来,每当想起这一段,真觉得好笑呀,天涯何处无芳草?幸亏我躲过了那一劫!
我深爱着母校,揭短亮丑似乎有些不地道,不是好学生。但是,北京类似这样以坟地为地名的太多了,每当地铁或者公交报站名时,我都觉得心里发冷发颤。
且不说八宝山吧。以中关村为例,过去满眼是太监的坟墓,因明清时期称太监为“中官”,就是皇宫中的官儿,所以此地叫做“中官坟”。还存一说,从明朝开始,太监在此建庙宇和养老庄园,故称此地为“中官村”。新中国成立后,在此建中国科学院,觉得“中官”二字不好。经北师大校长陈垣先生提议,改名为“中关村”。
胡扯了这些不愉快的掌故,该说母校给我带来的好运气。众所周知,中国传媒大学是211名校,尤其是新闻传播学和广播电视艺术学,是教育部重点学科。我正是新闻学的学生之一。凡是优秀的电视新闻学院的毕业生,有大照片镶在大镜框里,挂在学院一楼的走廊上。至今没有我的影子,也觉得对不住母校,不好意思回去乱转。不过,母校美女如云,可以让我忘记“平庸”,努力多看几眼,那叫对美的欣赏。
母校的播音主持学院,肯定是全世界讲普通话最好的美女和帅哥的集中营。有朋友来学校玩,我总要带他们走进老舍夫人胡潔青题写院名的播音主持学院,在一楼大厅看看满墙的央视和省级卫视名嘴们的照片,仿佛我就是他们学院的一员。可是,我带有林彪黄冈腔的普通话,怎么也不会说得更标准一些,如(RU)和鱼(YU)老是分不清楚,舌头就是不听使唤。
当然,我最熟悉的还是33号楼2层的党报党刊研究中心,那是全国唯一的党报党刊研究机构,而且是以《人民日报》和《求是》等三级党报党刊为重点的。我的导师很严厉,每次提交他的材料,逼着我要看几遍,甚至读出声来。如果有错别字,或者文词不通顺的,他老人家会当面教训你一顿,毫不留情。当年那些美丽的博士、硕士师妹,每次上楼总央求我说:师兄,你走前面吧,我们一上楼梯,腿脚就打哆嗦!敲导师办公室的门,好像心提到嗓子眼上了……
导师很严厉,对我们严苛,对他自己也是一样的,这就是一个标准。老先生常说的话:庄敬自强。他常年穿一身中山装,不苟言笑。还有学校保卫处的赵老师,他是转业军人,常年穿一身军装绿,头戴鸭舌帽,好像他就那么一身衣服。有学生在网上说,中山装老头和军装老头是传媒大学一景。偏偏这两位老先生还是交情不错的朋友,我和他们都走得很近。
做学问一要天赋,二要勤奋。同样是一个师父下山的博士硕士,毕业之后会有天壤之别。在传媒大学期间,导师给了我很多指导,受用一生。可是,迫于生计,我毕业之后没有做学术研究,又回到了企业混日子,这多少有些对不起国家和导师的培养。
定福庄的3年,可以写的东西很多。收获最大的是,我读了一批好书,交了一批好朋友,然后完成了一篇10多万字的毕业论文,就离开了。
因为工作没有离开北京,我就不觉得母校多么遥远,多么生疏。这些年来,我常常回去看看,包括回去拜访老师,客串讲讲课,参加党报论坛等学术会议,以及陪朋友吃吃饭。我像个出嫁的女儿,每次回到母校,我就像回到娘家一样亲,满眼是感动。
前两年,母校大搞建设,校园里挖了小湖,架起拱桥,新的行政楼前的风景耳目一新。不过,我从南门进去,寻不见我住了3年的6号楼,原址竟然是一片草地!当年满是爬墙虎包裹的温馨的3层小楼,竟然何时被挖掘机摧毁了……
定福庄的中国传媒大学,无数新闻人从这里走向全国,走向世界,走向人生的辉煌。
我有很多的梦想,还留在定福庄的母校,留在那些年轻时候奋斗的身影里。