风雪董家村
本文作者：杨连
退休后闲暇无事。回忆的闸门一旦打开，脑海中几十年前的人和事，常常浮现在眼前，让人陷入再识和回忆之中。人这一生中，有些事刚刚做完，很快就被遗忘，而有些事却陪伴你终生，始终印在你的脑海里。
那年，我22岁，刚毕业就被分配到全盟最寒冷的科布尔（蒙语，土地松软的意思）镇工作。科布尔位于辉腾梁北，辉腾，蒙语寒冷的意思，那里土地肥沃，气候酷寒。
摄影：王丹
12月初正值深冬。我被抽调到下乡工作队参加冬闲农田水利建设，督促、检查各乡村打井工作进展情况，目的地是塔布公社董家村生产队。和我分在一个组的是毕业于东北农学院水利专业的农业局干部小崔，交谈后知道，他早我两年分配到中旗农业局。我们的棉衣外面披着自备的长及膝盖的老羊皮大衣，嘴上戴着五层棉纱的口罩，头戴狗皮帽耳的皮帽，脚穿解放军大头羊皮棉鞋，外加皮手套，足有三十几斤重。敞蓬的解放牌汽车载着我们，沿路放下到达目的地的工作队员。
早上出发的时候，清白的太阳挂在天上。张目望去，太阳失去往日的金光灿烂，惨淡的白光是那么冷清。霾蓝的天空四周，笼罩着灰白色的云层。我们在董家村头下了车，迈着沉重的步子来到生产队部。队长热情招呼并告诉我们已接到旗政府通知，“你们晚上住在队房，吃饭到农家派饭，今天下午休息、了解情况，晚上去工地参加大井放顸，中午已近，午饭就在我家吃吧！晚饭到村北头赵老汉家。”
队房里烧热的土炕散发着浓浓的暖和气。脱去厚重的披褂，躺在炕上是那么惬意。午饭后稍微休息，小崔就唤我去村里转转。村子不大，百十来户人家，房屋背靠着高坡，一字由南往北排列，走过北边最后一个院落。前方是一片枝桠稀秃、零零落落地耸立在旷野中的杨树林。晚饭按照队长的指引，走进村户最北的赵老汉家。一排三间土坯垒墻的北屋，院中耸立着圆锥顶的粮囤，树枝围起的柵栏内，粮囤旁堆着高高的用来取暖和煮饭的胡麻柴和麦秸。听到院内的脚步声，老汉开门迎我们进屋，礼让我们坐在炕上的小饭桌旁，大家屈膝盘坐，互敬烟茶。堂屋里，六十来岁的大娘忙得烟腾雾罩地做饭，不一会儿，热腾腾的羊肉土豆烩菜，白面蒸馍端上桌子。大家围桌边聊边吃。大娘很健谈，介绍了村里的情况，说到队里的大井打成后，可浇灌滩里几百亩以及周围几个队的麦田。饭后我们按规定，把每人半斤粮票、三角钱交到大娘手里。大娘送出我们，站在屋门旁高声说：“有空来家坐坐。”我们挥手告别。
回到队房。年轻人相继来到。早来的坐在长凳上，晚来的靠墙，靠坐着人的腿蹲在地上，还有些干脆爬上炕坐下。炕上的人越挤越多，把我和小崔挤在中间。天渐渐暗下，堂屋里的几盏汽灯发出嗤嗤的声响。从门洞里透入贼亮的白光。年轻人逗起笑来，道出了荤话，我们才听清坐上炕的原来都是女娃。皮衣、皮帽，遮住了她们的俊俏姿容。她们玩笑地把我俩推来推去。欢笑声充满了屋宇。队长站在门口喊着：“今晚大井下顸，铁姑娘队员操绞盘，把井口，男的下井里平底，放顸。”听到队长的呐喊，我和小崔及年轻的男女队员相继离开队房，走过村中的土路，向黑暗的旷野走去。
弯弯的月亮，朦胧的月光，贼亮的汽灯光照亮脚下的路。秋翻过的涩地冻结后，高低不平，深一脚浅一脚。眼前出现了由北至南的灌水渠。宽约两米，深约六七十公分。人们顺着之字形斜道下到沟底，再踏上对面的沟沿，又是几百米的涩地，费了好大的劲，终于来到井旁。井架立在略低的干涸河道中，直径二十米，深约十几米的井坑已挖好。三台抽水机在不停地抽出井中渗出的水，水井架下的木板平台旁，堆放着凿好榫卯的木顸还有凿好的石料、水泥、红泥等用料。
一根根木顸吊入井底。穿着水靴的男人们，细心地对接，找平。突然，刚才还万籁寂静的旷野，刹时狂风卷着鹅毛大雪纷纷扬扬自西北方呼嘯而来，声音撼天动地。井架在狂风中咯吧咯吧地响，雪粒掺和着细砂扑打在人们的脸上，刺骨的疼痛，睁不开眼晴。气温在瞬时下降，厚实的老羊皮也抵不住寒风的撕扯，寒冷顺着衣领，顺着一切隙缝亲吻着人的肌肤，透过皮肤吞噬着人们的骨骼，真是寒风刺骨，这就是内蒙古草原上的白毛风（白灾）。平常时一切劳作全都停止，人们躲回屋内，等待风雪的自然缓解。可大井工地在放顸，紧张的劳动必须继续下去。青春的火力在溶解着自然的寒冰，井架上吊着的汽灯在寒风中颤抖，光线愈来愈暗。
队长环顾坚守岗位的铁姑娘，眼光落在井口扯绳的我身上。口气严肃地说：“你回队房，让他们送气灯过来。”我冲入白色的漩涡，风力稍弱时，一公里外队房微弱的灯光，是我前行的方向。皑皑白雪掩埋了水渠和之字形斜道。我失身跌入没膝的雪中，我向对面的沟沿攀爬，松软的白雪化解着青春的力量。几次攀爬都因脚底太滑，加上三十几斤重的皮衣和笨鞋的负担，都重新滑到沟底，眼睫毛上的冰雪遮挡视线。焦急，恐怖的阴影悄悄地爬上心头。我无奈地站在沟渠里静下心来。走，沿着沟渠往前，总会有低些的沟沿。我顶着西北风雪，艰难地跋涉在没膝深的雪中，也不知走了多远，终于一处稍低的沟沿出现在眼前。我站在那里，稍事休息，而后鼓劲，冲上对面的沟沿。漆黑的夜，白色的暴风雪，几米以外什么都看不见，容不得我停留，队房微弱的灯光早已不见。我漫无目的地向西边的村庄靠近（风是西北方向刮来，顶风走正是西北），眼前出现了零落的树木，我惊喜若狂。从心底佩服小崔丰富的下乡工作经验，村北的小树林为我指明了方向。我转身顺风而去，沿眷房屋前的村道，很快找到了队房。
当我和提灯的老农，重返大井工地，井口旁堆放的木顸大多已吊入井底。姑娘们把围巾绑在口鼻前，嘴里吐出的热气在围巾上结了厚厚的冰。井下的人有条不紊地对接着木顸的卯隼。子夜来临，木顸接笼，紧张、繁重的任务终于完成。
暖暖的热炕，融化了昨夜的疲劳和恐惧。堂屋中传来的嘈杂声，唤醒了我和小崔。掀起盖在身上的老羊皮大衣翻身下地。队长正在说：“今天的任务，砌井，女娃绞盘，男娃下井。年龄大些的别上工地，去赵老汉家帮忙。”说完大家随队长奔工地而去。井口旁的空地上，堆满石匠凿好的有棱有角的料石，把料石吊入井内，井下的人砌石垒壁。没有人说活，气氛是那么沉重，休息的时刻，住在赵老汉隔壁的男青年讲了昨晚发生的事。白毛风雪刮起，赵老汉家里冷得很，大娘披着棉衣去院中粮囤边取柴草，一阵更猛的强风把老人卷出村外，当人们在风雪中找到时，她身上的棉衣早已被风吹去。老人怀抱秸草蜷缩在小树林的树根旁停止了呼吸。
半个月的下乡工作结束了，大井里十几米深的水清澈见底。
2010年，我奉调回到家乡工作并已退休六年，迁居在一中小区的楼房。小区里的赵老师岳父母从中旗来丰镇探望女儿。在楼下的健身器旁，我们在一起聊天，她们是察右中旗塔布乡补盖村人，我知道补盖离董家村不足五里。我问起董家村大井，老人说：“那井打在暗河上，水头旺，至今浇灌着周围村子的几百亩麦田。”