世间美好的事物都是半透明的

我走到菜场去看，摊上花色琳琅满目，不唯当季的蔬果，即便是反季节的蔬果，或是原产自热带的蔬果，现在也不罕见了。到底，农业技术在进步，物流条件更是今非昔比，蔬菜的品种，自然也比过去丰富多了。

却只是想到了葛——菜摊上并没有。葛是好东西。小时候上街，见有山里人蹲在街边卖葛，一根粗如手臂的长葛，已然煮熟，有人来买，就引刀横断，割下几片来。这是最朴素的卖葛之法——既不称重，也不议价，古风犹存。人家买了葛，就一小块撕下来，放进口中大嚼。这葛块甜津津，粉糯糯，嚼了一会儿，口中只余一些丝络渣渣。

我记得当年在县医院上班，偶尔也有同事带几片葛来，分馈众人，一人一片嚼而食之。

葛藤在山野极多，有的地方是漫山遍野地攀爬，然而葛的生长又极慢，要许多年之后，那地下的葛根才长得粗壮结实，味道也尤甘美。挖葛是件非常辛苦的事。

有的山里人家，挖出粗壮的葛根来，敲打碾碎，磨出粉来，水洗，沉淀，晒干，制出葛粉。这葛粉与番薯粉、藕粉相似，比番薯粉、藕粉都佳。西湖藕粉是好东西，天下闻名。上世纪20年代，影后胡蝶在拍《秋扇怨》时跟男主角林雪怀热恋，曾邀请郑正秋、秦瘦鸥等人游西湖。据秦瘦鸥讲，那天走到平湖秋月，他跟林雪怀发生一点小争执，两人铁青着脸互不说话，气氛尴尬极了。后来是胡蝶出面解围，请大家吃藕粉。

“亏得平湖秋月的藕粉真不错，每人喝了一碗，不觉怒意全消，依旧说笑起来。”

好一碗西湖藕粉。

后来，胡蝶与林雪怀在上海闹离婚，秦瘦欧听说了，忽生奇想：

“想到平湖秋月去买两盒藕粉来，各送他们一盒，使他们喝了，也能立即平下气来，言归于好；但我不该偷懒，始终没有去，于是就不曾调解成功。”

葛粉有这样曲折婉转的故事吗？也有的。白居易在杭州任刺史，有一天，他邀请灵隐寺的韬光禅师进城赴宴，为此特意写了一首诗：白屋炊香饭，荤膻不入家。滤泉澄葛粉，洗手摘藤花。青芥除黄叶，红姜带紫芽。命师相伴食，斋罢一瓯茶。

葛粉、藤花、青芥、红姜，都是又简单又美好的事物。白居易用心可谓良苦，然而韬光禅师这样的高僧，岂能为一顿斋饭动心，他便也写了一首诗婉拒。

冯唐曾说，世间美好的事物都是半透明的。这话想来，还是很有意思的。

到朋友的民宿云湖仙境吃晚饭，饮的酒是自酿的葛根酒。这酒好，不觉就多饮了一两。朋友这几年从城市回到乡野，在山上引种了许多葛，夏天到来的时候，葛藤已然爬满山坡。朋友在山坡上搭了一个小小的篷屋，春夏秋冬，他都独自住在那里。

葛根们在土地里延伸生长，我想，它们也都是半透明的吧。（周半农）