左手钱锺书,右手张爱玲,妙语连珠
《第一炉香》张爱玲中篇小说
在文学中,有一种幽默的变体叫讽刺。
如果说寻常的幽默给人的感觉是如沐春风、轻松有趣,那么讽刺则让人感觉刻薄辛辣,被讽刺的对象更是如坐针毡。
如果问中国哪位作家可凭毒舌出名,并且拥趸众多,张爱玲和钱锺书一定榜上有名。
若将张钱二人对照着读的话,我们会在镜中同时看到两个“刻薄又妙语连珠之人”。
(《心经》插画/张爱玲)
那女人坐在沙发上,披着华美的袍,斜着眼睛,瞧着那些她看不上的女人和无梦的男人们,仿佛云端里看厮杀,面容残酷;
对面的男人,歪坐在沙发的肩上,一手插着口袋,一手夹着半燃的香烟挥舞着,拐弯抹角地挑衅着在座的男人,嘲笑着身有愠羝(俗称狐臭)的太太们。
除此二人,沙龙里旁人无不面有愤色,即使稍能忍耐的面上也青白交加。
钱锺书——
人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。
——张爱玲
生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住它又嫌腥气。
钱锺书——
老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个。
——张爱玲
本来,一结婚以后,结婚前的经过也就变成无足重轻的了,不管当初谁追求谁,反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。
钱锺书——
婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。
——张爱玲
娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光“;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭渣子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
钱锺书——
吵架后讲了和,往往还要追算,把吵架时的话重温一遍:男人说:“我否则不会生气的,因为你说了某句话”;女人说:“那么你为什么先说那句话呢?”追算不清,可能陪上小吵一次。
——张爱玲
男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。
钱锺书——
女人全是傻的,恰好是男人所希望的那样傻,不多不少。
——张爱玲
一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人
钱锺书——
爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。
——张爱玲
我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
钱锺书——
你在大地方已经玩世不恭,倒向小节上认真,矛盾得太可笑了。
——张爱玲
没伞的挨着有伞的人走,靠得再近也躲不过雨,反淋得更湿。
钱锺书——
天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。
——张爱玲
也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部份。
来源丨慢师傅