云山何往，读赵佩之山水

云山何往——读赵佩之博士的山水画

山水对于我们变得陌生了。虽然越来越多的山川被开发出来，无数的游客涌入到山间水畔，但孔子仁智之乐的山水远去了，宗炳以形媚道的山水远去了，《林泉高致》泉石啸傲的山水也远去了。山水，连同其承载的文化价值渐行渐远。“画有十三科，山水打头”的山水画，也面临着进退维谷的尴尬境地。

清季以来，山水画在古今中西之变的洪流中莫衷一是，沉浮百年，山水画往何处去，山水精神何处寻觅，始终是挥之不去的时代命题。自己研究山水画，久作烟霞侣，也面临着同样的困惑。而今学界的山水画研究或承有清朴学余绪，成考据饾饤之学；或受海外汉学影响，类科学分析之态。

得粗而略精，于传统的山水画精神、人文精神多有未契之处。时有云山渐远，吾谁与归之感。幸得友人赵佩之，同好山水，常常相谈忘机，“若何一契”、“其致一也”，于我心有戚戚焉。

佩之本学书，转而攻画，初以写意花鸟进阶。书得帖学风流，加以碑版醇厚，题画时参以画意萧散之，合成双璧，已颇有可观。近年来却“缘溪行，忘路之远近”，终耽于山水。自言山水性情所好，无可奈何。

而今用功日久，山水亦斐然可观。佩之山水于传统着力甚著，大体循南宗正脉而入，以董、巨、倪、黄、四王为骨，而旁涉南北诸家、出入宋元，构成了基本的绘画语汇。就其典型样貌而言，蹊径独辟，在传统的薄弱处求突破，舍水墨而取青绿、浅绛一系，变写意以折衷工致之趣，远溯沈周、文徵明、王翚、王原祁，近参陈少梅、吴湖帆、溥心畬、黄君璧，采撷诸家为一体，多画幽居、山行、访友、观瀑、踏春、渔乐、桃源之题，丘壑工致而赋色清润，体制详整而笔意松秀，纤不伤雅、工不板腻，成就了精诣中温润清雅的格调。

画如其名，君子玉德、君子佩玉。这在当今山水画风的野乱粗怪之中，显得尤为可贵，颇有文人心境山水的遗意，于传统山水精神得无间乎？

不过佩之情之所钟，却不止于倚门傍户、与古人同鼻孔出气。以古人云山的高标苛之，佩之山水在采撷诸家与变为己意方面仍多有可为，在忘乎筌蹄、游乎天倪的至深至静之境上，也多可着意。但其人沉静而内敛，有志而好学，对传统的体认不限于山水所本的道禅，而兼及杂家、术数、小说者流，乃至冰鉴之学、登龙之术亦无所不窥。

对于西哲如叔本华、尼采、海德格尔、萨特诸说也多有参悟。这使他格局宏阔，好古而不泥古，在新旧之间，有探古而开新的抱负。山水于现有本色画风之外，对近人张大千、今人卢辅圣、林容生等人的探索以及西方的油画、水彩等也多有关注研究，时有变体之作。自谓“现代社会，跟古人走是留不下来的，要表现当代，有自己的表达”。这又自觉不自觉地搭上了山水画古今中西之变的百年命题。

那么云山何往？佩之不像我等喜好作形上玄思的理论派，而是行动派，自谓路不是想好了才走的，而是走着走着走出来的。这个时代，也许还有许多佩之兄这样的人在为山水所向而默默前行。行到水穷处，谁来坐看云起时，让我们葆有期待。

(本文作者裴瑞欣，武汉大学美学博士，美术史研究青年学者。)