九月，我守口如瓶。
这是属于我们的时间，就我和你。
凌晨三点，楼下传来此起彼伏叮叮当当的声响。
初初以为是幻听，是梦的境界溢出，坐起身朦胧着眼静听，果真有这回事。
打开窗，原来是有拾荒者，在有条不紊地收纳塑料瓶。
沉默无声地，梧桐凝望了半晌，抬头看夜空，想起戏词里某句——
“猛抬头见碧落月色清明。”
清明清明，不是二十四节气之一种，不是清代小说里某薄情书生的名字，而是一种心境——
像月光映彻的湖面，赤裸裸，坦荡荡，明晃晃，冷清清。
在这九月的第一个凌晨时分，梧桐再也不能成眠。
她想起八月的最后一个夜晚，和季忠的通话，一些念头像是细细密密的深蓝海藻，忽然从深邃的水底幽幽浮出水面。
『我们站在一条大河的两端，面容沧桑而惆怅。
偶尔有零星回忆的反光，但那是隐秘的，内敛的，羞涩的，短暂的，只有淡漠是长久的，主宰的，无可置疑的。
我们面无表情，说着从前的旧事，我不再爱你，你也不再对我持有深情，而大河依然流淌，那是岁月。』
无论如何，那是梧桐的第一次恋爱。
你知道，所有的第一次，都泥沙俱下——带着激烈、火热、紧张、抑郁、忐忑、匆忙。
所有的第一次，总难免让人矛盾——
盼望重来，或许是另一副光景，花好月圆，十全十美；
又但愿从来不曾经历过，那样的记忆，总让人尴尬和羞愧。
走过人生路的人的唯一特权，就是终于能够底气十足、掷地有声地对往事评头论足。
除此而外，梧桐不知道岁月还给予人什么样的馈赠。
『他那样一个人，也只好感动当年如此不可一世，而又郁郁寡欢的那个我。
如今回想起来，只仿佛是隔岸观火。
假使时光倒流，大概不会再为这样一个人心动。』
『五年过去，他终于肯袒露心扉。
原来从前的他，也并不比自己好过。
原来他也有自己的一番苦要诉——
你这个人，动不动给人脸色看，刚才还好好的，忽然脸垮下来，我也不知道自己哪里做错了，问你你也是不说，后来干脆不问了，任你去，你更怪我。』
『从前他绝口不提，我自己也当局者迷。
年纪轻轻时候的感情，总青翠欲滴，却也恶贯满盈。
如今反而能够开诚布公，可见是真的翻篇，有一点庆幸，也有一丝遗憾。
感情当中，哪里又当真有什么孰对孰错。』
『自他之后，感情路依旧蹉跎，却终于像是开过眼，少了许多所向披靡，作茧自缚的冲动与莽撞。
和他玩笑，你都不知道，他们一个一个都比你优秀。
他笑着说，那多好。』
『一场被光阴搁浅了许久的对谈，从从容容，风轻云淡。
直到他提到了那一年，我们第一次约会看电影，我穿的那件衣裳。
他形容一句难忘，故而记忆犹新。
我当时那样穿，也并非为着让他永志不忘，却不料无心插柳柳成荫，他记在心上，直到今。』
『如今你钟意白衬衫，他说。如今你说话有条有理，有头有尾，逻辑缜密，他说。如果你回来，我会给你做一杯咖啡。他说。』
『这么些年过去，光阴有功。
如今我钟意白衬衫，如今我久不读诗歌，如今我不再翻弄故纸堆，如今我终于懂得了刘若英那首脍炙人口的歌曲的MV的深意，如今我走在北方的深巷里，听到自己铿锵的足音，也不会觉得凄清。』
如果还有遗憾，是他们之间，终究没有一同肩并肩、手牵手，同看一场烟火。
那时候，季忠总不能理解，为何梧桐对烟火怀有执念。
他是一个乐观而明朗的人——
这并非意味着，他对这段感情的结局，怀有一生一世的指望，而是，即使穷途末路，分道扬镳，他大抵也会觉得，不过是寻常。
他是活在当下的人。
梧桐不一样，她在一段感情的最初，就已经为悲剧的末尾做好了准备。
就像一场盛大的烟火，最繁盛的刹那，已经是死亡的先声。
她迷恋这种悲哀的浪漫。
后来，梧桐喜欢上了一个容貌干净的男孩子，他在一次日本旅行的途中邂逅了当地的烟花祭，并且将拍得美好绚烂的照片发送给她。
从那一刻起，她决定将心底的情意守口如瓶。
因为，她已然拥有自己渴望拥有、能够拥有的全部。
一个人，从另一个人身上能够得到的全部。
九月。
九月像一个为了爱情不顾一切，甘心情愿和世界负隅抵抗的女郎的名字。
九月像是一个被人辜负了，却一生一世都不能从回忆里走出来的女郎的名字。
九月是苏东坡的那一句诗——『缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。』
月光是『缺憾』的，梧桐是『稀疏』的，更漏声是『隔断』的，人是『乍静』的，是『清幽』的，鸿影是『孤独』的，是『缥缈』。
字字句句，精雕细琢，写的不过是两个字——遗憾，写的不过是三个字——『不圆满』，写的不过是四个字——『人生几何』。
九月的诗，还应该添一句『寂寞梧桐深院锁清秋』。
背景便是邓丽君幽幽怨怨，缠缠绵绵那一首『无言独上西楼，月如钩』。
九月，梧桐站在冷暖自知的静夜里，听见自己的呼吸，像是一波一波的海浪，从遥远而苍茫的渡口奔涌而来。
九月，梧桐双手搭在胸前，忽然感到睡意撩人。
她知道，这是应该深眠的时辰。
『九月，只是九月，不是我。』
『九月，我守口如瓶。』
-回眸-