米罗：一生只像孩子那样画画，保持童心，不是拒绝生长
胡安·米罗
1893年4月20日—1983年12月25日
西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家
超现实主义的代表人物
是和毕加索、达利齐名的20世纪超现实主义绘画大师之一
飞翔与变形，
冥想的鸟儿迁徙，
以及星座和银河的流动……
米罗《加泰罗尼亚景观》，1924年
毫不考虑的美学规则、
血红色的线条、
和突然爆裂出来的各个色块，
散布在深浅不同的背景上……
米罗《小丑狂欢节》，1925年
交织相间着的点、线、面，
像爆炸四溅的宇宙流星，
带着浓烈的浪漫和自由……
这里是胡安·米罗（Joan Miró）
的梦境，
也是他在嘈杂的世界里，
所保持的赤子之心。
他是超现实主义领袖人物，
与毕加索、达利齐名，
但终其一生，
却始终只向儿童靠齐。
有人说他以独有的姿态，
去对抗这个世界的不完美，
用自己无限的童趣和探索欲，
去弥补这个世界的不完整。
米罗《荷兰室内景一号》，1928年
他的世界彷如一个梦境，
每个人都能在其中找到自己想要的
——爱情，各种唏嘘，
或者期待。
米罗《蔚蓝的金色》，1967年，巴塞罗那米罗基金会藏
他的卓越之处，
并不在于他的肖像画或绘画结构，
而是他的作品有幻想的
幽默——
米罗《蓝色二号》，1961年
另一个卓越之处就是，
米罗的空想世界非常生动。
他的有机物和野兽，
甚至他那无生命的物体，
都有一种热情的活力，
使人们觉得比日常所见更为真实。
那种梦和情怀，
总能触动每个人的心底。
有人说，
米罗画风与儿童无异，
不知为何却是大师。
他的超现实主义绘画具有
鲜明的个人风格：
简略的形状、强调笔触的点法、
精心安排的背景环境，奇思遐想、
幽默趣味和清新的感觉。
那么，使观众不可抗拒的
魔力到底是什么？
是不知所云的各种形？
在他的画中其实并没有什么
刻意的形，而只有一些成份，
一些形的胚胎，一些类似小孩子
在墙上乱涂乱画的原始形状，
类似原始人在山崖上刻下的标记。
是色吗？米罗的颜色简单到
只有几种基本色：蓝、朱、黄、绿，
他精打细算地使用它们，
准确之极。
他看似漫不经心地用笔画
在画布上自由弯曲伸展游动，
毫不考虑它们之间的相互关系
以及空间深度的要求。
血红色或古蓝色的各式形状，
散布在深浅不同的背景上，
大小相间着的黑点、黑团、黑块，
像爆炸四溅的宇宙流星。
这些假装漫不经心乱涂出来
的稚拙形状，被脐带缠得乱七八糟
的胚胎，似鬼魂、石珊瑚、
活动的变形虫、各种乱针线，
它们共同构成一个
反复无常的滑稽世界，
一个多彩多姿的梦幻世界。
布雷东说：
“米罗可能是我们所有人中
最超现实主义的一个。”
在看厌了画室作品、
美学示范、华丽词藻之后，
我们在米罗的画中找到了
清新的水源。
它平静地清洗我们的一切
陈规俗套；他拒不承前，
也不想超越任何人，
更不想启迪后人的画家。
他只是以史前人类
或儿童的方式去作首次的发明。
他不使用我们这个时代的
通常语言，而是给我们再造
了一个时代梦想和思念的
伊甸园。
他简单之极、天真之极，
他在现代艺术中占有一席
不是最高的，
然而却是无人争夺的地位；
他不与人争辩，不与人夺利；
他只是默默地画着。
或许，这就是他全部的人格
和艺术的魅力所在。
米罗1893年生于西班牙的巴塞罗那，
父亲是一位金匠和珠宝商，
母亲出身于细木匠家庭。
或许是家庭的影响，
米罗自小就想成为一个艺术家。
但他性格内向，腼腆寡言，
连他的父母都不认为他会有
很大的出息。
直到14岁，他开始展示出过人
的艺术天赋后，他的父母
才真正开始重视他，并将之
送进了巴塞罗那美术学院学习。
但很不幸的是，
这种误解也发生了在校学身上。
由于米罗的固执与天真，
学校的老师认为他毫无艺术天份，
只是一个“捣蛋愚莽”的人。
很快的，
他不得不从美术学院退学，
并在失望父母的安排下，
开始帮着家里打理生意，
当上了一名商业职员。
而祸不单行的是，
枯燥的工作让他抑郁不乐，
加上过度的劳累，
使他第二年患上了重病。
不得已，父亲只好把他送到
蒙特洛伊镇附近的农村疗养。
或许正是在这里，米罗终于
找到了自己的内心与
艺术的方向。
在农村静心疗养的这段日子里，
他可以俯瞰金色的海滩、
粗犷的断岩、坚石叠成的农舍、
环绕村落的橄榄树和葡萄园……
米罗《蜗牛的轨迹》，1940年
他开始思考自己究竟
想要什么样的生活，
什么样的绘画。
米罗《静物和旧鞋》，1937年
而真正打开了他艺术之门的，
则是桑特·鲁克艺术团体
所开设的课程。
该团体在建筑上的杰出创造性，
激发了年轻米罗的热情，
并给予米罗很深远的影响。
也是在这个时候，
米罗正真开始了他的绘画创作。
他开始用最错综复杂、
最抒情的构图，最优美华丽的画面，
漫不经心地在画布上，
自由弯曲伸展游动……
看起来，这些画自由、
轻快、无拘无束。
但如果我们认为它们是
漫不经心一蹴而就的，那就错了。
它们其实是米罗自由幻想和
深思熟虑相结合的结果。
米罗《华丽翅膀的微笑》
正如米罗自己所说的那样：
“当我画时，画在我的笔下会开始自述，
或者暗示自己。
在我工作时，
形式变成了一个女人或
一只鸟儿的符号……
第一个阶段是自由的，
潜意识的。”但是，
“第二阶段则是小心盘算。”
于是我们会发现，
无论这些画看起来用色再多、
结构再乱，都不会让人产生
一丁点儿的不舒服。
米罗终于在绘画上找到了
自己的风格，也找到了
自己的自信。
但对一个怀有雄心大志的
画家来说，巴塞罗那的天地
实在是太狭小了。
米罗的视线盯上了
有着艺术家天堂之称的——巴黎。
经过艺术变革的巴黎，
对米罗产生了强大的诱惑力。
于是1919年他离开家乡，
首次来到世界艺术之都巴黎。
这个时期的巴黎艺术家荟萃，
美术馆和博物馆珍品如云。
即使家境还算富裕，
米罗却不拿家里的一分钱，
自力更生。
所以当时的米罗还只是
一个贫穷、
而并无盛名的青年画家。
即便如此，
他也随时保持着体面的着装，
美丽的西服搭配着精致的手工皮鞋，
看起来像一个律师或银行家，
甚至一个英国贵族。
米罗每天过着饥寒交迫的日子，
他的画在巴黎无法卖出。
但精神的富足，
是金钱所难以买到的。
米罗过得落魄的同时也在巴黎
认识了许多艺术界的朋友，
甚至是来自他祖国的画家毕加索。
毕加索买下了他的一张自画像，
这幅自画像也一直被珍藏着。
毕加索与米罗
但他们有着截然不同的性格。
毕加索性格外向，米罗性格内向，
毕加索的外在表现就像一座火山，
而米罗则是内在像一座火山。
思想决定了人生，
而圈子决定了命运。
通过毕加索的介绍，
米罗结识了更多云集在
巴黎的艺术家。
也许我们会有偏见，
但是命运没有偏见。
1925年，米罗参加了
在皮埃尔美术馆举行的第一次
超现实主义展览。
从这之后，他的作品就被人们
称为“梦幻绘画”。
米罗《黎明前的星座》，1941年
很多人在见过米罗本人后，
纷纷惊叹眼前这位传统克制
的艺术家，
居然能在画布上释放出，
如此惊人的视觉能量。
平时的米罗总是戴着一副面具，
只有回到工作室时，
他才会脱下面具，
变成野兽、魔法师、色彩魔术师。
他既要生活，也要梦想。
自1930年后，
米罗的作品就一直定期在纽约
等城市展出。
作为超现实主义领袖人物之一，
他在世界画坛上的名望仅次于毕加索。
甚至有媒体评价，
除了毕加索和马蒂斯之外，
他比当代欧洲的任何大师
都更为知名。
许多人说米罗的画，
表达了人类最强烈的情感，
热爱、仇恨、信任和恐惧。
他本人是否也与他的画作一样
敢爱敢恨？
米罗承认自己对女性的魅力
十分着迷，
可以说除了绘画之外，
他终生探讨最多的也是
女性和男女两性生活。
但在生活中，
米罗从不寻花问柳，
他一生只爱过两个女人：
他的妻子和他的女儿。
晚年的米罗，来到了马略卡岛，
在这里，他可以俯瞰地中海，
看着成群的海鸥，
在海空之间自由翱翔……
自画像
当时人们认为，
作为一个成功的艺术家，
米罗已经退休，
在马略卡岛等待死亡。
但他并不害怕死亡，
也不害怕失败。
他害怕的只有一件事：
丢失自己。
所以米罗始终没有放弃绘画，
反而随着年纪的增长，
风格越来越强烈、越有表现力。
米罗始终像个孩子一样画画 ，
不讲究任何手法，却能深得人心，
因为看第一眼就喜欢，
这就是艺术。
1983年12月25日，
米罗在他的画室去世，
享年90岁。
即便是在去世的前一周，
他仍然像个老顽童一样，
对世界充满着好奇，
对生命保持着敬畏，
纯真地爱着这个世界。