1989年，走，去隔壁村看电影
《谁到最后也会活成一部电影》（二）
——1989年，走，去隔壁村看电影
1987年，父亲成为一名代课教师，在邻村根树村任教，后来调回村里，爱看电影的喜好不改。此前，他的身份是生产队计分员、会计、副村长之类，他有五六本蓝色硬壳、活页式记账簿，上面登记着村里的每一笔收支状况，详细记录了村里用公费进行电影包场放映宣教的情况，很多片子不记得内容了，只记得片名，像有《泪洒姑苏》《闪电行动》《清水湾淡水湾》。
一般情况下，乡政府会指定电影放映员每个季度去各个村公所巡回放映，借以宣传国家大政方针。每次放映只放一部电影，中间穿插计划生育、护林防火等宣传讲话。一部电影时长不超过两小时，放到晚上九点左右就结束了，村民觉得意犹未尽，村里就拿公费开支，请放映员再追加一部。像《清水湾淡水湾》这样的国产生活片25元一部，《鹰爪铁布衫》这样的港产武侠片，30元一部。在公务员工资不到100块钱的年代，价格不算便宜。父亲在账簿的收支备忘栏里严谨标注了钱的来源，比如“卖出村口枯死古树一棵，收50元，包电影两场”。
巡回放映频次太少，一个季度才能看一场电影，无法给闭塞的山民们解渴。所以，更多的露天电影来自村民的自发包场。每年秋收过后，农忙结束，大家闲下来，冬天正在来临，杀年猪，备年货，起新房，年关一天天逼近，腊月里是嫁娶活动的高峰，讨新媳妇的家庭包一场电影几乎是约定俗成的规律。这一时节，通常天气晴好，山村干燥舒爽，夜里月朗星稀，少有阴雨，很适宜放映露天电影。私人包场一般包两部片子，晚间七点左右开映，十一点前结束。
1989年，父亲常和同事在黄昏骑车去镇上看电视新闻，好像有要紧大事要关心，我还小，不带我去，最大的娱乐期待还是寄托露天电影上。
这年冬天，杨亮荣、罗琼夫妇的婚礼会被一些人至今提起，就是因为杨家家底殷实，亲戚们也大气，结婚那天两个亲戚就像打擂台，请了两支放映队，放了三场电影，足足放到凌晨才收场。我在读小学一年级，记得放映篇目是古装武侠片《金镖黄天霸》（上下集）、都市喜剧片《哭笑不得》，前者大侠骑马飞奔跃过峡谷缝隙、后面追兵踩塌路基连马带人一起坠下悬崖的细节，后一部年轻人泳装泳裤性感地在海边游泳追逐的镜头，一辈子都会记得。
私人包场放映地点不固定，只要有一块空地，能竖起两个木杆绑住正方形的幕布，就能进行放映。公费包场放映一般在村小操场，或者村公所院子，空间大，能容纳很多人，必须提前去抢占好位置。老老少少，拎着凳子前往。
天冷，人们以亲戚、家庭为单位三三两两一组，围着火盆一起嗑瓜子，木炭微弱时就塞入上好的松柴架起大火，往碳灰里烧几个洋芋、红薯，熟了就叫孩子们吃，操场上空白烟滚滚，火烟穿过放映机投出的彩色光束后美人细腰一样袅袅娜娜，风也吹不散，有一种奇异的美感。抗不住寒意的老人，没学过文化，不懂剧情，也听不懂男女主人公的普通话，电影看不进去，就会拎着凳子形单影只一个人提前回去。
村民嫁娶的包场放映，图方便就在家门口荒地上进行，场地不规则，高低不平，坑坑洼洼，不一定需要凳子，有人坐在墙头，有人伏在秸秆堆上，有人躺在稻草窝，有人搂着情侣躲在无人处，总之都能舒舒服服地完成观看。这是年轻人最喜欢的放映方式，不拘一格，不要求坐姿睡相，有私密空间，可以窃窃私语，可以甜甜蜜蜜地打打闹闹搂搂抱抱。
没有放映活动的日子，只要听说邻村放电影，年轻人一定约上一拨人烟尘滚滚奔赴而去。
我们村是村公所所在地，一个地方的中心，山民基本上是彝族，公共放映多在这里完成。往南，邻村叫阿洒谷，低海拔，去时要穿过松林，徒步下山，回来要爬坡上坎累得喘粗气；往北，叫根树村，海拔同等，平缓前行，要穿过竹林，涉过泉水，不用爬太高的坡。
六七岁，我们没有父母兄长陪伴，贸然不敢去邻村看电影，好在每次都有人陪护。走夜路，没有月亮，打着光柱昏黄的手电筒，常常听到猫头鹰在森林里呜呜呜嘶鸣，小孩子哭泣一样凄恻，阴惨惨的，乱葬岗上闪着星星点点的磷火，如果有好事者再讲个鬼故事，一定吓得一身鸡皮疙瘩，就赶紧往人群中间挤。
上影厂引进的印度译制片《魂归故里》、国产片《侠盗鲁平》，是在山南邻村阿洒谷看的。放映《魂归故里》时刚刚学认字，内容不太有印象了，片名牢牢记得，隐约想起结尾似乎有些伤感。《侠盗鲁平》倒是还能复述情节，讲民国上海滩的侠盗故事；前面提到的《芳草心》，还有第五代导演张军钊的《孤独的谋杀者》是在山北邻村根树村看的，一个是现代爱情，一个是古装武侠，记得很清晰。
第一次看见张国荣也是在根树村的露天电影场上，是叫《鼓手》的青春片，1983年出品的香港电影，张国荣在里面打鼓的镜头特别帅，他的女朋友像画报上的明星一样可爱，看片子的时间，应该是1988年左右，小学操场上挤满了人，一阵阵冷风扫过，拴在竹竿上的白色布幕扯得呼啦啦的响，大人们纷纷拉紧衣领，孩子们就往大人怀里钻。男主角的弟弟很淘气，经常被人追来追去，有一幕，哥哥躲在卫生间练鼓，他被憋得无处可逃，就从阳台射出了一泡热辣辣的童子尿，浇在楼下行人身上还冒着热气。还不知道张国荣是谁，只觉得这个电影好玩好看，歌好听，男女主角衣着打扮时尚，让我对遥远的城市有一种朦胧向往。
《鼓手》作为港产青春励志片早有模板，如果上溯回去和1966年邵氏老片《青春鼓王》有一脉相承之处，这是日籍导演井上梅次先生在香港拍的歌舞片，《青春鼓王》搞出了可爱漂亮的气质。后来张彻大导演的《年轻人》也是类似情况，时髦年轻人，组团搞乐队，主演狄龙、姜大卫、午马一个个年轻粉嫩得可以挤出水。
有一段时间，“走，去隔壁村看电影”成为十八岁左右那一批伙子的口头禅。山中生活寡淡，吃完晚饭就是黄昏，坐在村头，只能眼睁睁地看着黑暗一点点吞没远处游龙走蛇的青青山脉，年轻人需要找点乐子，有电影没电影嘴上都这么喊，后来这句话渐渐变味，成为一种心照不宣的“黑话”。这些伙子有电影就看电影，没电影就去邻村追姑娘，回来就在各自山头交流昨晚“看电影”的经历，有些在草垛树丛背后动手动脚的内容会让我们小孩子脸红。
当时，我有强烈的预感，这些伙子不久就会和自己喜欢的邻村姑娘结婚，到时他们家里会有唢呐、大号吹吹打打，一定也会掏钱出来包一场电影来放映，结果，有些伤心，预测失败，他们一再提到的这些姑娘，不久之后都嫁到很远的山外了，伙子们没有一个讨到意中人。原来，山太高，一辈子脚蹬手刨，在田地里昆虫一样忙忙碌碌也只能挣一个温饱，人苦寒，一场远方来的大风就可以掀开屋顶吹走爱情，姑娘们有心气，不愿意下一代再受苦。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。