百年榕树

百年榕树

生长在风雨之世，你把根伸入泥土

推开石头和黑暗，在泉壤中筑起城堡

竭力向上，用粗犷之躯扶正

倾斜的天空

久远的马蹄声，在耳边响起

一次次叩醒大地，撞疼胸膛

你光着脚，奔跑在时间的原野

痛苦过后，枝叶更加茂盛了

还有什么，比你身上的刀痕更深刻

突起的肩骨，暴露的青筋

让我想起年老的父亲

他开垦土地，在手上犁出沟壑和田垄

如果，能变成你枝上的气根

我要直直地向下，触摸土壤的

温度和水份

不只从你那里获取营养，总有一天

你的周围又会长出一片森林

三胎

玉米地站满了人，有村里的

有镇上的，有县上来的

几张脸，板得像陈年的土墙

母狗发情了，不停地狂叫

屋顶麻雀乱飞，乌云落进水田

家里的黑白电视被抬走

八仙桌被抬走，村长拨动算盘

把罚款换算成谷子

三叔一口气堵在嗓子眼

操起长凳，就要乱砸

最后，一拳砸在自己头上

三婶奶着胖乎乎的三丫头

两眼发红，泪水倒灌进肚子里

她怎么都想不通，为什么

每次都生女娃，两个白白的娃

还都变成了黑人

注：榕树，大乔木，高达15-25米，胸径达50厘米，冠幅广展；老树常有锈褐色气根。树皮深灰色。叶薄革质，狭椭圆形，表面深绿色，有光泽，全缘。榕果成对腋生或生于已落叶枝叶腋，成熟时黄或微红色，扁球形，基生苞片3，广卵形，宿存；雄花、雌花、瘿花同生于一榕果内，花间有少许短刚毛；花被片3，广卵形，花柱近侧生，柱头短，棒形。瘦果卵圆形，花期5-6月。榕树分布于中国、斯里兰卡、印度、缅甸、泰国、越南、马来西亚、菲律宾、日本、巴布亚新几内亚和澳大利亚直至加罗林群岛。榕树被评为福建省省树，榕树也被福州、赣州评为市树。

2021.6.30