随笔：秦淮河

若在中国，选一个最特别的城市，我想八九会是南京。南京确实是特别，无论在古或今，都很有特别意义。在古代就不用说了，六朝古都，十朝都会，全是短命或偏安的小朝廷，都成不了气候，如此现象，估计不光在我国，就算全世界也是独一份，南京自古就说有王气，是龙盘虎踞之地，却仿佛也是自古就被诅咒的城市，反正在此建都，没有一个长久的，最近一个，是百年前的民国。下咒的人，大家都知道，就是千古一帝，秦始皇，秦皇为了断金陵王气，令人开挖了秦淮水已泄王气，所以秦淮河才叫秦淮水。此事正史有记，估计不是空穴来风，效果有目共睹，而且屡试不爽，迷信也罢，事有恰合也罢，总之，紫金山上的云气，更加笼罩了一层神奇色彩，而近代的南京大屠杀，又给南京染了一层永远洗不净的血色，如此都市，能不特别？有哪座城市，有南京如此传奇，又如此神秘？

我喜欢金陵这名字，却总觉得这个名字好听，却不吉利。陵的初意是山岭，后因皇帝墓多以山岭为方上，陵成了王墓的代名，金陵，不就是墓了，哪怕是金子做的墓，还是墓，城或地以墓名，最不吉利，总让人联想到暮气沉沉一类不太好的词。金陵这个名字，据说还真是墓的意义，传说楚威王灭了越国，有方士说钟山有王气，恐对楚国不利，威王就听从方土之言，在钟山下埋金人而镇王气。金人之墓，故名金陵。此事确否，只能求之于学者，我个人倒是有些相信。二代帝王的咒语，还有金陵这个不太吉利的名字，果然压得金陵王气不畅。这些，都是常识，说上一说，只是意在说明，我对南京有种特殊的感情，及此感情的由来。其实，我对南京的历史，并不是特别熟悉。

说起秦淮河与夫子庙，河在庙前，庙在河畔，相隔不过三四十米，其实是同一个地方，但以前南京人到这一带，只说到夫子庙，不言去秦淮河，我是看一个作家的文章才知道。是何故也，说来也是蛮有趣，大家都知道秦淮风月，秦淮河自古是烟花之地，正经人怎会去哪里呢，就算解放后秦淮河不再是烟花之地，但南京人仍然只说到夫子庙。夫了庙是孔庙，可是天下最正派的地方了，说到夫子庙去，哪怕你是去秦淮河，也是很堂皇的。这是地方习俗，也算是一地的风土人情吧。

古时的秦淮河景色如何，我不知道，但说实在的，如今的秦淮河，若是不靠着历史风光，和金粉的玫瑰色，和一般小河无疑。明清时期的河坊翠楼，基本无存，只夫子庙前一段还有旧影，但也是参差不齐。秦淮河夫子庙景区，是以夫子庙为中心的很大片景区，这是南京的旧区，是最有古都味儿的去处，建筑多仿古，都不高，三四层而已。我后来登上中华门一望，处处高楼林立，唯这里一大片全是低矮的瓦顶，好一个古都风貌。说是旧区，其实也很多新建筑，不过上加瓦顶，外加木栏杆，木窗，骤眼看去，也颇像古代木楼。新建筑拆除重建，投资太大，就用这种补救方法，营造旧氛围。

夫子庙前是个小广场，右边有一小亭，名聚星亭，河岸有一石坊，隔岸有一小舞台，白上秦淮人家四个大字。聚星亭前有文德桥可通对岸，过桥直走数十步，见一狭窄巷口，就是著名的乌衣巷，极短，不过二十来米老屋数间而已，叫什么“王谢古屋”，“王导谢安纪念馆”，屋子不大，估计也没什么可见，虚应故事罢了。对面隔着大街还有一条乌衣巷，很长，直通白鹭洲公园，就是李诗“两水中分白鹭洲的。但一般人心中的乌衣巷却是那二十来米的一段。桥右边一排河房，其中一间据说就是李香君的媚香楼。

这一带，可算是秦淮河的核心景区，古迹颇多。古人咏秦淮河的诗词不少，最有名的，可能要算杜牧的《泊秦淮》，诗名就明地点是在秦淮河上，其中传世之句是：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。由此诗可以看到，至小在唐代时，秦淮河就已是烟花之地。对于这诗，头脑简单的我误读了好久，竟一直以为真是商女不知忘国恨，最后才恍然大悟，商女唱什么曲，都是由听的人决定的，杜牧要讽刺的不是商女不知亡国恨，而是那些听曲的在醉生梦死。这一段秦淮河不算宽，肯定不是杜牧停泊处，秦淮河穿城而过，在城内分叉极多，都统称秦淮河，我估计杜牧停泊外，应是更靠近长江边上吧？

杜牧泊外已不可考，比杜牧更早的一个名人古迹，离夫子庙只数百米，却是确凿无疑，曾是个古渡口，名叫桃叶渡。桃叶渡有名，因东晋的王献之，王献之是大书法家，有人甚至认为其成就超过乃父，典故与书法无关，倒与爱情有关，温浪漫。王献之有爱妾名桃叶，常往来秦淮两岸，王献之每次都要亲到渡口接送，并作《桃叶歌》云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝”，桃叶渡和乌衣巷近在咫尺，不过隔一街口，于是，人们便把南浦渡称作桃叶渡，流水几乎也为之脉脉含情。可惜，桃叶渡我没去寻访，虽然王献之其事，但韵事终不及文采，估计也没什么可看。回来查资料，才后悔不已，紧邻桃叶渡就是秦淮水亭，却是吴敬梓故居。吴敬梓不是南京人，他三十三岁才移居南京水亭，伟大的《儒林外史》就是在这里写成。我们现在熟知的四大名著，却不知在以前是六大名著，其余两本就是《儒林外史》和《聊斋志异》，可证《儒林外史》在文学史上的地位。这根本不用我多说，凡中国人，谁不知《儒林外史》呢，不看王献之接爱妾，却要到吴敬梓灯下写《儒林》的地方流留一二呀，看看秦淮河水，如何比笔下波澜。“儒冠不保千金产，稗说长传一部书”，这是吴敬梓故居门上对联。

李香君的媚香楼，我也没有进去看，只在外面打量几眼，沉咏半晌。这是座看上去面积不大的二层小楼，这真是李香君的媚香楼吗？曾读一篇名《秦淮何外媚香楼》的文章，作者是南京人苏叶，当年她从报上看到媚香楼就是大石坝街58号，两年再去，楼已不见，说要建桥。现在的媚香楼确实紧挨着一座桥，名叫来燕桥，地址却变成了钞库街38号。对这个地址我也甚为困惑，钞库街和大石坝街是相接的，按理街名到街口止，依我看媚香楼应在大石坝街，过了街口才是钞库街呀，难道大石坝街全条改叫钞库街？若当时报道没有弄错，真正的媚香楼其实已经早已拆除，原址就是来燕桥。当然，我们现在看到的古迹，多是重建，何止一座媚香楼，旁连连的乌衣巷也不是原来的乌衣巷。我不知道，这媚香楼是重修，还是把旁边一间老屋当成媚香楼？看样子，重修者居多。我在来燕楼上眺望媚香楼，总觉它的河房栏杆，不是旧物，当然我也不知旧物该是怎个样子。

我说不清，自己犹豫进与不进是什么原因，肯定不因为李香君是青楼女子之故，说实在的，明末清初的秦淮名妓，与一般的青楼女子可是大不相同，她们虽沦落风尘，却秀骨出尘，尤其是秦淮八艳中的柳如是和李香君，相与的多是东林之士，堪称清流。柳如是愿与钱牧斋共同死节，钱以水太冷为由搪塞过去，且不论死节其事应不应，一弱女子，还是一风尘女子，有如此精操，不得不让人击节称奇。最终柳如为保钱家，还是选择了上吊自尽，可悲亦可赞。李香君也不遑多让，其人其事更有《桃花扇》一剧，不必细表。李香君好不容易和侯方域有情人终成眷属，乱世鸳鸯殊不容易，最终还是出身青楼不容于家族，三十而逝，不能不说是天妒红颜。李香君貌美如花，才情亦佳，《在南都后宫寄侯公子书》，开句便是“落花无主，妾所深悲；飞絮依人，妾所深耻”，情深辞美，才情风神亦历历在目。不过，通读全信，多所对仗，文气极重，不肖女子，不知是否侯公子事后曾润色？不如柳如书简之流畅自然。

说到秦淮名妓，不得不让人想起余怀的《板桥杂记》，我孤陋寡闻，不知此前记青楼经妆，是否独此一家。文字之佳，情怀之深，立意鲜明，事关青楼，无涉狭邪，论艺术只下《浮生六记》一等，堪称奇书。余生也晚，社会进步，青楼应绝，只是很好奇这长板桥在哪，到底是哪座桥呢？现在南京秦淮河几乎没有一座叫长板桥，或板桥。按字理理解，板桥只是一般的木桥或石桥，很是简单，处处都是，余怀命名为板桥并不特指哪座桥，只是借指寻常人间，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。

板桥不可知，朱雀桥应是肯定有的，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳”，给人的感觉几乎朱雀桥就对着乌衣巷，对着乌衣巷的却是文德桥。南京现在确实也有朱雀桥，也真在秦淮河上，就是离乌衣巷相对有点远，可能诗人是从朱雀桥一路走到乌衣巷吧，更可能是坐船从长江沿秦淮河进入南京，也确实是先过朱雀桥，后到乌衣巷的。想深一层，诗人写的也应是两个地方才，这样诗的内容才丰富，也有纵深感。但诗题为乌衣巷，全为一个点也合情，总之无可无不可，两者其实也很近。

金陵最宜怀古，最难跳出的也是怀古，不但作者众，而且名作众，也堪称首屈一指了。怀古最有名者，可能不是李太白，虽然李太白的“凤凰台上凤凰游”也是怀古名作，更是金陵怀古早期的作品，但论数量与质量，还得首推刘禹锡，其《金陵五题》与《西塞山怀古》，写尽了金陵的六朝兴废。说金陵有王气，其实，金陵更具文人气，这也许就是南京建都不能长久的真正原因。

秦淮河，一条流淌在历史上的河流，风景倒是其次。