成都人的气质是什么？
文｜李霁宇
有一年我在外地开一个笔会。有一个西藏的文友说：你是成都人吧？我当时说的是普通话，我以为是我的口音给她听出来的。她说不是。我问我什么地方像成都人。她想了一下说：气质。
成都人是什么气质？我想了好久。
聪明解读
成都人聪明。
当然，其它地方的人并非不聪明；只是从大的总体的评价看，人们对每一个地方的人都有一个概括。比如说，东北人豪爽，山东人义气，西北人粗犷，云南人老实，江浙人细腻，这些似乎同成都人不沾边。要说聪明，上海人也聪明，但一般用精明来形容。有一年我在上海，坐渡船过江去，这边收票，回来时没人管，随便上船。它省了一个卖票点。你过了江，反正是要回来，除非你永不回上海。聪明之处可见一斑，聪明中多了些算计，所以说是精明更恰当。
成都人的聪明表现为一种聪慧，成都人说聪明，一般不说聪明而说精灵，这不是方言习惯所致，在成都语汇中，精灵二字更偏重于灵巧和智慧。
要体会不同的聪明之间那些细微的差异，就不得不考察文化。
成都人的聪明，受到四川源远流长的文化的制约。
这种文化的特点是敦厚，温和，绵长。从汉司马相如、扬雄的辞赋开始，唐李杜，宋三苏，明杨慎，到近代的郭老、巴老、艾老等，表现的是深厚的文学内功，绝少张扬张狂，既少“醉里挑灯看剑”的气度，也少“凄凄、惨惨、戚戚”的缠绵极致。它在两千年的岁月中，文化更加文学化，流于精致精巧精美。我少年时爱看川戏，其实并不懂川戏，不懂唱腔，也不懂什么表演，而只是着魔于它的戏文。你看看川剧的剧本就明白了，那些唱词，就文学而言，都是精品，美极了，棒极了，拿它同京剧、评剧、甚至同越剧、黄梅戏比较，它的水准明显居上。它给人的感觉是，精雕细刻，精益求精，无可挑剔。
诸葛亮不是四川人，但他却同四川永远连在一起。他的故事几乎家喻户晓，并传之千古。蜀文化因此受益。诸葛是智慧的化身，颇能代表四川的聪明智慧。这个智慧是谋略，是思维的机智、敏捷和策略。它不是靠杀伐，靠铁血政策，靠武力，也不是靠旁门左道的小机巧小智慧。总之，既不刚，也不柔，谈不上俯视一切的雄风霸气，亦不是井底之蛙的小家子气。这种大文化的精髓是：上乘中庸。
因此成都人的智慧，不多表现在安邦治国的大略，也不体现在缁珠计较的小处。我有两个邻居在楼上，都是上海人，为了省钱，双方议定，一家买吸尘器，一家买缝纫机，两样都不常用的，为何不一家一样，到时互用呢？这一招，成都人是想不出也不愿采用的。成都人的智慧多表现在文化的层面上。比如，过年了，要写春联，成都人每家的对联就写得各有千秋，显出深厚的文化底蕴。成都人就对此自鸣得意。哪里有个好饭馆有一道好菜，就千方百计要去尝尝新。再举一个小例子，在语言上，成都人就爱随时发明新名词。前些年我回成都，满街流行一个“鲜”字。你耍得鲜，吃得鲜，玩得鲜，甚至不管你干啥，都可以说：你才×得鲜咧！好像什么都可以用上这个万能的鲜字。近几年又有了新词，叫“歪”（念第二声）。歪字原意是不正的意思，现在这个“歪”字包含假、不好、坏、不正宗、不怎么样等等的含义，满街流行“太歪了”、“歪的”的口音，俨然是最时髦的口语。要准确地解释这些口语很费劲。也不知是谁、在何处发明的，最令人惊讶的是，竟然能流传推广，满城通用。这在外省很是少见。广东也有些，但多是舶来品，如靓呀，酷呀，搞定呀之类的词。
因此，绝没有人说成都人朴质憝厚老实的，只有说狡猾或聪明还算合符实际。好在，由于四川文化的影响和潜移默化，成都的聪明，不那么功利，不那么急功近利，不那么实用主义，多少有些人情味，随意性，并带有一种难得的可爱的超脱感。
性格误区
这些文化氛围着实影响了四川人的性格。不火爆，不阴冷，少刚烈，少固执，热情有度，酷烈有度，多少还有些随和，随遇而安，忍耐力强，适应力强。
我客居的云南，多为“家乡宝”，外地再好，都要回云南；四川人却遍地生根，家乡观念淡得多。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，成都人多半没有这种心态，因为在外地的四川人太多太多，见着老乡不奇怪，见不着才不正常呢。
在四川见人吵架，吵得再凶，一真动手，就软了，北方人那种红刀子进白刀子出的场面不多。耍嘴皮子是四川人的真本事，大概是受文化的影响，骂起人来，文采缤纷，妙语连珠，有理不让人，无理也要说成有理，总之是很有修养的骂人，一味刁泼耍赖的，动辄挥拳拔刀的，并不为人所道。这种吵架骂人的水平，实为文化使然。我在北方见人吵架，只两三句，就动手了；在杭州，则是吴语软软，不象吵，倒像是唱，绝无刀光剑影的；在云南的边疆，傣族小卜哨文文静静，根本不会吵骂；在上海，却是拉开距离在吵，很不“短兵相接”的。文革武斗时，都说四川打得凶，其实是误解。那一年成都武斗，两派在人民南路交火，隔街对打，街旁仍是人来人往，伤者都是流弹所致，真正对打中没死人。那情景很像是一场滑稽的游戏。我到过广西南宁，那儿的武斗，把一座城夷为平地，成都会吗？我想不会。成都人不会傻到那份儿上，认真到那步田地。
成都人极少倨傲，没有首都北京人那份自豪，没有上海人大都市的优越感，没有腰包里鼓鼓的广东人的自鸣得意，成都人明白成都的位置和份量，安守一方美丽富饶的故土，充满一种自信和通达。
总的讲，成都人的性格是温良恭俭让的。这有点像四川的气候，虽四季分明，却冷得不够，热得不够。西藏和东北要冷半年，广东海南要热半年。成都居中，所以势必要中庸一些，平和一些。总之，它的文化，既不是豪放，也不是婉约，介于中间罢。这文化造就的性格，自然就不刚烈，而趋于一种平和的中间态。
茶馆文化
成都人的一大习俗是上茶馆。
成都的茶馆天下为最。茶馆是四川文化现象和人文景观的奇妙结晶。换言之，是一种社会缩影。考察茶馆，是极有深意的。
都是一个喝茶，各有各的喝法。广东人喝早晚茶其实不是喝茶，是吃小吃，那不叫喝茶；外省人喝茶，都在家里，出门喝茶，是站在路边，一饮而尽；这同成都的喝茶绝然不同。日本人讲究喝茶，有茶道；成都人喝茶没有仪式，是正二八经地喝，没那么多讲究和规矩。最正宗的习俗不外乎是用盖碗茶具，大铜壶渗水，坐竹椅而已。
成都的茶馆遍布街头巷尾，数量极多。外省的茶馆只设在公园，只是为了解渴和小憩；成都的不是。成都的茶馆开业很早，五六点就开门了，许多老人都有喝早茶的习惯，天麻麻亮就上茶馆了。关门也很晚，过去茶馆里有说书唱曲的，一天好些场，茶馆里就人头济济，有的常客是固定时间来，“上班”一样，坐固定的坐位，一呆就是半夜。比如你上午去，有事，打声招呼，茶就留着，下午再来接着喝。俭节的民风和人性化的风气都泡在这碗茶之中了。我们小时候跟大人进茶馆，那时不懂茶，只想吃零食：花生、瓜子之类，大人却不喜吃葵瓜子，南瓜子，要小小的西瓜子。长大了，才明白个中的三昧。
上茶馆，显然不是为了解渴或是歇气。
成都人说，家里也可以泡茶品茗，但喝起来不如茶馆安逸。还是要上茶馆去。他们喜欢的是茶馆独有的氛围。
茶馆是成都人的社交场合。国家大事，市井新闻，闲言碎语，都在这里交流传播。老人在这里没有孤独感，这是老人特别喜欢的去处，可以说，成都的老人没有不去茶馆的。年轻人也去，交友，吹牛，闲聊，时下还加上谈生意呀商量什么事的内容。有趣的是，诸多单位开会竟定在茶馆，这是全国独有的千古佳话。
成都人不爱喝什么咖啡呀、饮料之类的新玩意儿。传统的茶馆仍经久不衰。
这恐怕也与成都的文化有关。
在上千年的历史中，人们的交际场合有限，宴饮非寻常百姓的份，走亲串友只在年节，成都人就慧眼独具地选中了茶馆。茶馆成了最廉价最实惠的交际娱乐休闲场合。有名的“龙门阵”就是在茶馆中得以生存和发展的。最初的评书和曲艺也附茶馆而兴旺。
成都人一般来说是勤劳和节俭的。勤劳之余的休息，选中花费不大的茶馆，实在是合符成都的民风民情。好摆“龙门阵”，又好消磨时间，不要大的开销，又投合成都人爱交友的习性，而且成都人天性会自找享受，不会自己亏待自己，茶馆真是一个好去处。
现代人的生活习性有了改变。
然而，电视、卡拉ＯＫ、舞厅、高档餐厅都代替不了茶馆。因为茶馆是文化传统的一个代表。外省人无法体味。
吃的哲学
好吃，几乎是成都人的共同特性。
成都人特别好吃。
但这种好吃，不同于外地那种吃得多，吃得好，吃得精，吃得怪；而是讲求一个口味，并不在乎用料的名贵；山珍海鲜也吃，一般成都人并不热衷的。时下的海鲜，都是吃一个派头排场，成都俗语叫“玩格”。我问过好些人，都说海鲜并不怎么好吃。成都人所吃的均是常见的东西，鸡鸭鱼肉而已，要的是口味，花样很多，就是一般的蔬菜瓜豆，也有说不清的吃法。光是一个豆花，就有几十种花样。有一年我到重庆，在烧腊摊上买了两支鹅翅，到家后往桌上一丢就忘了。晚上睡在床上，夫人问，你带了什么东西，好香哟？原来是那鹅翅的香味四处弥漫。于是穿衣爬起来，啃起鹅翅来，连声叫绝，夫人抱怨说：你为啥不多买几只？
六十年代有一条卖小吃的街，就叫“好吃街”。卖的是名小吃：赖汤元、钟水饺、担担面、蛋烘糕、叶儿粑、三合泥之类。现在则是大街小巷都是“好吃街”。并且领导全国好吃潮流，继火锅风靡全国，又出现了“麻辣烫”，之后是“冒菜”，如今时兴羊肉火锅，芫须因而走俏，卖到三十五元一市斤！
成都人吃东西很认真很专心很当一回事。有一次同朋友去吃钟水饺，到了门口，先伸头一望，说，走，不吃了。我问为啥，答曰：掌勺的师傅不是那个，这个师傅不行。有亲戚到昆明来，做菜时先问作料，差一样就不做这道菜。有一次到成都，跟朋友骑了二十来分钟的车去吃饭，同行的云南人就不理解，周围就有七八个饭馆，干吗跑那么远去吃？答曰：那里好吃！在外地人看来，这不划算。朋友却理直气壮地说，二十分钟算什么，那里好吃呀！北方人吃东西就不认真，很粗糙。有一个同事是河南人，买了一大堆馒头油条放在筐里，每天早上摸一样出来啃，就算是早点。有东北学友，家里最拿手的请客绝招就是饺子，他们认为最好吃的东西就是饺子了。到了西安，贾平凹说请我们吃好吃的，叫“葫芦头”，原来是一大海碗的肥肠汤泡馍馍，平凹还连说好吃好吃。又说，黄胄也来吃过。虽然墙上挂着黄胄来店的照片，我还是不敢恭维这简陋的吃法。
成都人的吃讲求一个味道，并不在乎主料，也不管什么营养的。最近到成都吃火锅，一人一个调料碗，竟倒了足足半瓶香油和一大勺味精。这调料的量让外地人目瞪口呆。后来又在一处吃“水煮鱼”，揣上来一盆东西，上面堆得像小山一样的油过的辣椒和花椒，吓人一大跳。花椒大约有二三两，辣椒也是，只见服务员另用一个盆子，把这些足够一家人吃一个月的花椒和辣椒擀去，剩下的是大半盆泡在油里的鱼片。这吃法、这作料真是天下第一。有一年，三个亲友到昆明来，三个人，一个不吃姜，一个不吃葱，一个不吃蒜，这菜就没法做了，怎么也弄不出四川味来。
成都人对吃的津津乐道和认真态度，世所罕见。有一年，为了从猪身上抽胆汁制药，就往猪身上注一种有害的××素，此事一披露，成都大哗。成都人就开始“罢吃”猪肉，全城沸沸扬扬，如世界末日。各单位竟然开始自己购猪杀猪，职工排队分肉，很像是回到了“困难时期”。九四年，成都又发现了霍乱，这一下又全城沸腾，饭店门可罗雀。一涉及到吃，非同小可，断了吃路，成都人要拼命的。成都人重视吃，把吃看作是天底下人世中顶顶第一的头等大事。
成都人的好吃，最值得称道的是，主要体现在日常的家居生活中。这是一种吃的美德。合符饮德食和的古训。人们不能天天吃宴席、吃大菜。成都人很重视家居的一日三餐，这是很会过日子的表现。我到广东去，见当地人炖汤，总是要加许多补药，什么天麻、枸杞、虫草、当归之类。很难见到有不加补药的肉汤鸡汤。广东人煲汤，讲究补，讲究营养。鲜汤一加药材，味就不行了，特别是成都人接受不了。成都人只接受味道，并不在乎营养的。除了老人病人孕妇，成都人炖汤从不加补药的。我早年从成都到北京念书，对北京的吃极不习惯。那咸菜死咸，像盐巴一样。火烧远不如锅魁，油条则傻大粗，蔬菜很少。后来去过多次，依然又贵又难吃。同成都比较而言，饭馆少得可怜。因此，成都人的好吃，不追求什么鲍鱼、猴脑、甲鱼的海鲜和山珍。也不吃什么龙虎斗。珍禽异兽便逃脱了厄运。也不讲究炖什么名贵药材，吃的成本也就下来了。
所以，成都的吃，由于用料的不挑剔，因地制宜，就地取材，价廉物美，在全国首屈一指。
在吃的方面，成都也很宽容，并不拒绝外来的口味，只是它不动声色地将其同化。我见过的朝鲜烧烤，就加了麻辣调料。云南有名的过桥米线，在成都完全是成都化了，不再用酸菜，却加了豆芽、葱花、碗豆尖等。成都人不管什么原汁原味，好吃就行，并且按自己的感觉改造一切外来的饮食。
现今成都的每条街上，都有好几个饭馆，饭馆的密集程度，也是全国首屈一指。更不必说成都的小吃之多，令人数不胜数。成都的泡菜，家家味道不一，外省人吃着都觉得差不多，那细微的味道差异，只有成都人挑剔的味觉才能鉴别和鉴赏。这都是成都人好吃的佐证。
也许正因为这种吃法，成都人个子都不高。北方人打得粗，长得牛高马大；江南人吃得甜淡，长得纤细；广东人吃海鲜，长得精瘦；西藏人吃酥油糌粑和牛羊肉，长得结实……
一方水土养一方人呗。
盆地景观
同文化、气候、性格相一致的，是成都人的盆地意识。
我们先考察一下成都的风水。
风水都讲究背山傍水，面向开阔。四川却是盆地，四面环山，四水穿流而过；成都在盆地的中央，风水的好与不好盖出于此。把风水颠来倒去地看，会发现一个有趣的现象。如果成都坐北向南，则背靠大巴山；如果坐西朝东，则背靠大小凉山；如果坐南向北，就背靠乌蒙；如果坐东呢，则有巫山依托。分别傍依岷江、沱江、嘉陵江和乌江，风水的山水走势很气派、很标准。就是面向成了问题──开阔不起来。
东西南北的面向就都汇到一个聚集点，这就是成都。
成都是一个精华所在。
问题出在，像聚焦一样，精华聚在一处，散不开，它的负面效应就是无法辐射。“盆地意识”就是这么来的。成都人在数千年封闭的态式下，趋于保守。
说四川的风水好，成都的风水尤其好，成都人都赞成。四川盆地这个聚宝盆装了两千年源远流长的文化历史，有汉司马、唐李杜、杨状元、以及当代的郭老巴老为证，连蜀锦和川菜也自成体系。四川盆地还装了一亿人。
说四川的风水不好，就要挨骂了。
有一年我到邓小平的故乡去，那是一个丘陵地区，故居依山傍水，前面有三个小山包，然后是极开阔的地域。当地人说那是象征邓小平有三次坎坷，之后就前程无量了。我当时以为是一种巧合。
这只是一个局部的风水。从全局看，用四川的风水解释四川和成都是不是太荒谬了？
那我们再考查一下史实。成都的文化，包括艺术、饮食、服饰、语言、建筑都自成一格，自成体系，大体与它的封闭有关。剑门锁关，夔门隔阻，令盆地的格局更加完整。川菜、川戏、川盐、蜀锦蜀绣、都江堰、青衣道、木牛流马、悬棺等成了独有的绝唱。由于根深蒂固的文化，中原文化的侵入影响式微。外族的侵入很难，侵入了也被同化，满清就是一例。现今的四川人好些是从湖广迁来，李姓多是从湖北麻城来，状元杨升庵的祖籍也在孝感。我很怀疑，我的祖先也是从湖北来的。
风水是地理，也是“气场”，又是“气候”。我以为风水中有许多科学的因子。盆地的气候养育了盆地人。四川人的肤色、性格、脾气，与此息息相关。饮食习惯又与此互补。温和如气候，敦厚如文化，情致如山川，少些北方的粗犷和南方的纤细。
风水使然哉。
成都人在不知不觉中安然保持了自身的传统。这种传统的负面就是它的保守性。成都人看不起外地人的地方很多。看不起上海的“瘪三”，看不起山西的“土老财”，看不起很土的“老陕”，看不起北京的“京油子”，看不起沿海的“广东佬”和地上的“九头鸟”，看不起老实巴交的云贵人……太憨太直太滑太土太精太老实的，成都人都不喜欢。北京人什么话都敢说，广东人什么钱都敢赚，东北人什么事都敢做，成都人则是什么都不敢。
成都的文化传统让成都人多谋寡断，不敢领世界先；大起大落，大悲大喜，大上大下，都不是成都人的所为。从文学作品可看出来，温文尔雅是其文学风范，刀光剑影、飞砂走石、冰天雪地，都非所长。小说的力度让给了黄土高原的陕西，都市的气概输给了京津沪，新奇神奇让位于多山的西藏云南，乡土的厚重又输给了湖南的湘军，女性文学也让位于上海……发达的只是诗歌，在诗歌中，又只能拿团体冠军，单打冠军仍是无望。
这个有趣的文学现象，从另一方面证明：成都是都市，又不是大都市；它不是乡村，又接近于或者说倾向于乡村，“天府之国”的自给自足强化了这种意识；它不是高原，不是高山，却是盆地中的平原，平原中的丘陵，丘陵中的山脉；它的古老多于年轻，它的闭塞大于开放，它在落后与文明之间，它在过去与明天之间，它在一个交结点上，或者说它在两极之间的一个悟点上。
拿成都同重庆比较，相对说，重庆就比成都开放。重庆人的盆地意识就少些。那里有长江，有码头，当过“陪都”，同外界的交流远比成都广得多。重庆人说话快些，音调也高些，起伏也大些，个子也高些，姑娘也漂亮些，做生意也比成都早些活些好些……这不是巧合，这是因为重庆刚好在盆地边缘的缺口处，长江在那儿出川。
成都人一般不反省自己的盆地意识。
对历史文化的传统有点沾沾自喜，成都人都说成都好，尤其对气候，对物产，对饮食，对肤色……成都人最恨人骂“川耗子”，直到五十年代初，成都人都对高个子怀有敌意。喊高个子的人叫“高肠子”，或者叫“灯杆”，挖苦说，高肠子活着费布、死了费棺材。那时的成都人是以高为耻的。多半的高个子都有点驼背，盖因不敢直腰、平素老弓着腰之故。当然还有传说，说是张献忠剿四川时用一根绳子为线，凡是高过此线的均被砍了头，于是基因起了作用，只剩下了矮个子。没料到这些年来，在世界潮流的冲击下，才对身高有了反省。
其实，耗子代表一种机灵敏捷，也代表一种生生不息的顽强生命力。它同四川人的个子、性情、生存观念很吻合的。有资料说，耗子是世界上最聪明的动物，它与人类同生共死，自从有了人类它就与人相伴，人发明什么，它就吃什么，包括塑料，其生命力之强首屈一指。最令人惊异的是，它的信息和记忆可以遗传。谁发明了某种耗子药，它在临死时会将信息传给后代！这种药就此失效。耗子不是大象不是老虎狮子，也不是蚂蚁昆虫，它是一种靠自身的本事而生存的动物。也只有在富足的地方才有耗子哩。
成都人要破除盆地意识，只有走出去。
司马相如走出去了，杨升庵走出去了，苏东坡走出去了，郭沫若走出去了，朱老总陈老总走出去了，巴金也走出去了……走出盆地，就是精彩的外面世界。
走出去才成大气候。
结束本文时我想到一件事。我有一个四川的文友在中央某部门教学。那个部门从全国挑了好多特殊人才，挑来的姑娘都绝顶漂亮聪明。朋友就想不过，说，我帮你们去选，我们四川有的是漂亮的姑娘。上边回答，我们一般只在上海北京选。问为什么？答曰：主要是气质，气质是不能培养的。
成都人的气质是什么？
我还在想。