回忆往事——“爬格子” / 开普饭

不少群友看了后，问我：“为何你写得那么快？是不是经常写文章？”我回答说：“这得益于原来经常给媒体投稿。”于是，一下子勾起我年轻时写稿的往事来。

过去，有人将写稿戏称为“爬格子”。其实，这的确是一项很累人的“苦差事”。特别是那些讲究实惠的人，对此更是不屑一顾。然而，“爬格子”——却是我年轻时的乐事，并成为我人生的一大爱好。

已经记不清是何年何月，我是怎样迷上“爬格子”的，只记得一开始是吃了不少苦头的。且不说夏日里挥汗如雨，冒着蚊虫叮咬，绞尽脑汁、搜索枯肠，炮制出三五篇，寄出去如泥牛入海无消息，情绪受到一次又一次的打击。

单是因为我对写稿痴迷，还曾受到爱人的嘲弄和非难。原来休礼拜天，我也曾洗洗衣服、做做饭，或购粮买煤，干点家务，这自然受到妻子的夸奖。

可是，自从我迷上爬格子后，竟有点走火入魔，一心想搞出点名堂来，于是对家务一概抛至九霄云外。妻子的负担骤然加重，自然是一百个不满意。一开始她给我吵，给我闹，笑话我：“你以为你是什么人？报纸是那么好上的？”甚至还讽刺挖苦我是什么：“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“臭苦力想当大作家”、“为逃避家务找借口”等等。

然而，我却不信邪，有道是“世上无难事，只怕有心人”。我就不信，我的文章上不了报纸！我拼命地看书看报纸，研究报纸，拼命地写稿子。功夫不负有心人，终于有这么一天，我这无名小辈的名字和文章，居然变成铅字，赫然出现在一家报纸上。

虽然只是一篇区区几百字的“豆腐块”，但也足以使我激动了好大一阵子。记得当时，我曾拿着那张报纸一蹦三尺高，狂呼“处女作万岁！”特别是当我兴冲冲地把报纸拿给妻子看时，那副自鸣得意的劲头儿，别提有多么神气了。

妻子看到报纸后，颇感疑惑，先是睁大了眼睛，继之怀疑是不是有人与我同名同姓，直到我将原稿翻出来，经她逐字逐句对照一番，才眉开眼笑。

使我这篇小小的处女作得到了包括妻子在内的所有朋友的承认。并第一次使爬格子这“勾当”，在我家获得了“合法”的地位。也就是从这以后，妻子开始扭转对我这只想吃天鹅肉的“癞蛤蟆”的不良形象，开始支持我的爬格子的业余“事业”。

随着时光的流逝，我爬格子的技巧逐渐提高，见报的稿件也多起来。我的文章不仅在地市级报纸发表，而且一些省部级报纸像《河北日报》、《河北工人报》、《人民铁道》、《中国体育报》也先后被我攻克；后来有些中央级报纸像《工人日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《光明日报》，也出现了我的文章。

特别是《中国青年报》的一位编辑还频频向我约稿，那一段时间，我几乎成了他的专栏作者，我至今记得这位编辑叫周中华，他的副刊叫《美的生活》，大槪是我的文章很适合他的栏目，因此受到他的青睐，他还给我写过好几封信，我至今还保存着。

1986年，因为给《河北工人报》写稿较多，应邀去北戴河参加了该报举办的全省的通讯员座谈会。1988年，还因为在《工人日报》发过一些文章，因此而被《工人日报》社邀请，去福建泉州参加了全国的业余通讯员座谈会。1984年，因为给《邢台晨报》（牛城晚报前身）撰稿较多，被聘为该报的特约通讯员，这一年还差一点调入报社。

随着上报文章的日渐增多，稿酬自然也成为一笔额外的收入，虽不太可观，也被妻子夸为我家的“第二财源”（最多时，每月稿酬超过当时的月薪）。每当我把报社寄来的汇款单，一张张送到妻子手中时，她总是眯缝着眼睛笑嘻嘻的。

我发现妻子和邻居说起我写稿，兴奋和自豪溢于言表。每逢有人告诉妻子说，又在报纸看到我的文章时，妻子的脸上，就会洋溢着一种幸福，闪耀着异样的光彩。