家乡纪事（7）—— 难忘那座水电站

我漫步在家乡的河岸边，寻寻觅觅，睹物驰怀，心中翻腾着一桩桩陈年往事。眼前这一处孤零零的石屋，再一次触动了我对那个村办小水电站的美好的回忆。

石屋傍山而建，坐北面南，土石结构，与旧时的普通民房没有什么区别。紧傍石屋的是一条废弃的水渠，渠道与底下的河道有几米高的落差，这为引水发电提供了必需的地势条件。

经过几十年的风雨沧桑，石屋的木质门窗早已不复存在，室内淤积了厚厚的泥沙，只是房屋的框架结构尚好，犹如一位饱经风霜的老人倔强地矗立在这荒郊野外。

岁月蹉跎，这间石屋显然已经被冷落多年，年轻一点的新生代村民更不知道它的前世今生，然而我清楚地记得：这就是当年的水电站，从这里输出的电流曾经照亮整个村落，也点亮了我的童年。

家乡的水电站为上世纪六十年代末所建，在当时，这曾经是一件轰动山川的大事。

我们村最早建水电站是在1967年，当时的村支部书记是一位敢作敢为的年轻人，他响应国家大办农村水电的号召，动员乡亲们自己动手建水电站。

说干就干，他带领村民们筑坝，开渠，盖房，很快完成了水电站的基础设施。发电机和电线、电灯等全部设施材料都是县水利部门无偿支援的，记得当时好像没有变压器，从电站到村里一公里多的路段直接是低压输电，砍伐直溜溜的树干做电线杆。

电线分为不同的颜色型号，村外村内的主干线用的是黑胶线，入户用的是红黄两种颜色塑胶包裹外皮的铝线，红色的是火线，黄色的是零线，室内吊灯用的是花色软线，灯泡是采用钨丝发光的白炽灯，15度、25度、40度不等。

经过几个月的努力，水电站大功告成，村里人第一次用上了电灯照明。

在上世纪六、七十年代，农村流传着这样一些家喻户晓的口头禅：“楼上楼下，电灯电话”；“点灯不用油，耕地不用牛”。

这是人们对社会主义、共产主义最朴素的理解，也寄托了对电气化、机械化时代的美好憧憬。在兴建电站的劳动中，大家激情满怀，感觉正在“跑步进入共产主义”。

第一次试机通电的那个晚上，乡亲们高兴万分，灯亮的那个激动人心的时刻，大街小巷爆发出一片欢呼声。

在此之前，足不出户的山里人并不知道电为何物，因此也闹出了许多笑话，后院的老奶奶眼巴巴瞅着屋梁上的灯泡发愣，疑疑惑惑地追问：从哪里给灯泡加油啊？

不添油这灯怎么会亮？前院的老爷爷在煤油灯火头上点烟习惯了，拿着旱烟锅凑到灯泡上，点了半天点不着，一烟袋锅下去把灯泡敲得粉碎。

我们村办水电站也曾走过一段弯路，先选的位置由于落差不够，发出的电量电压低，灯光像萤火虫般昏暗，后来在专业技术人员的指导下另选了现在的位置重建，发电效果得到了改观，灯光亮了许多。

直到七十年代末高压电引入村中，这座水电站一直沿用了十来年之久，为解决照明问题做出了巨大的贡献。

“有了电，真方便。”水电站的建立，使村民们的生活产生了划时代的改变。没有电的时候，靠煤油灯照明，生产队开会记工用罩子灯，给牲口添草或者出门办什么事情用的是可以手提的“马灯”，一家一户照明用的灯很简单，随便找个墨水瓶或者药瓶子，在瓶盖上固定根细铁管，揉个棉花条或者把几条棉线搓到一起串进铁管做为灯芯子，一盏煤油灯就可以用了。

村中唱大戏的时候，舞台上挂的是汽油灯，这比煤油灯亮了许多。那时的煤油叫“洋油”，是按人口限量供应的，为了省油，在黑灯瞎火的夜晚，多数人都是早早就躺下睡觉了。

水电站建成后，全村统一供电，家家户户灯火通明，大街小巷明朗朗的。冬季漫长的夜晚，男人们凑在灯下拉家常摆龙门阵，妇女们在灯光下做布鞋纺棉线，孩子们借着路灯的光亮走街串巷捉迷藏。

我受益最大的是可以在灯下看书了，起先点煤油灯看书，母亲总是抱怨费油，时不时催我早点入睡或者把灯头压得小了又小，现在用电灯了，再也不必担心家中的“羊油”能否用到月底，母亲也就不再干预我。在电灯光下，我读了那个时候所有能找到的书籍，完成了小学和初中的学业。

因为率先用电，我们这个人多地少的穷村再不遭人嫌弃，最直接的影响是年轻人娶媳妇容易多了。

每逢年节，村里的“文工团”都要表演“样板戏”，这时汽油灯已经让位于电灯，十多盏大度数的灯泡裹上大红大绿的棉纱，彩灯闪烁，把舞台照耀得金碧辉煌。

周边十里八乡的人都来看戏，在这神奇的“电”的诱惑下，外村的姑娘找上门来，本村的姑娘也不再愿意外嫁，于是这个远近闻名的“光棍村”很快消除了光棍。

我的目光回到眼前这座石屋，昔日的发电设施早已没有踪迹，但我还是对这座已经消逝的小小水电站深表敬意。在那电力资源极端匮乏的年代，它生发光明驱逐黑暗，改变了人们的生活方式。

我们也应该感谢当年带着大家办电的支部书记，还有那位常年起早贪黑发电送电的电站管理员，他们用自己的勤劳和智慧创造了农村人的幸福。历史可以成为过去，但我们要永远铭记历史。

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台县人，大学学历，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。