太平河笔记：苇子后面的河

梁东方

林间在下午的阳光里，收敛了夜里的冷寂，呈现出一种带有甜意的安静。这样甜蜜的安静一般来说是只有春天才会有的气氛。

春天在立春未到的时候，第一次显示了其存在。

在这静静的午后，我充满了搜寻乐趣地面对苇子后面的河，河对岸的柳。

苇子黄白色的茎秆既柔软又坚硬，没有风的现在它们根根笔直，像个帘子让后面的河和河对岸的柳都有了明媚的意思。如果没有苇子的这一层浅浅的遮挡，河与柳直视无碍的话，这种明媚的意思可能就会打折扣，就还是让人意识到冬天并没有走。正是遮挡，苇子有限的遮挡，形同虚设的遮挡，集中了你的目光，收拢了你的漫漶，使你格外注意到了苇子身后的河与河对岸的柳。

柳树隔着冰封的白色冰面所显示出来的最初的鹅黄，实际上还是去年秋末落叶以后枝杈本身的颜色。只是因为在整个寒冷的冬天都不再有人望它们一眼，现在骤然见之，在和煦的阳光里，似乎已经有活泛的树汁被天气召唤着流贯其间。春意最初的朦胧一定是在寒凉之中，是在一次次寒潮之间的某一次如现在这样晴朗中的温煦阳光里。

它只出现在这个下午，其后再次出现的时候可能会眼睛直观可见的明确迹象，但是便也就少了今天这样的最初一刻的激动人心。天地以自己无语的沉静对着你这因为有所发现而来的兴奋里，让你不得不也收敛了自己溢于言表的轻率而随着它一样沉静起来。欣赏天地运转的美妙，只需要这样浩大的沉静。

眼前的苇子，只剩下单薄的一小排。本地的传统，准确说是将河作为绿化带的园林规矩，是每年秋天，不待荻花秋瑟瑟的景致出现，就已经将全部的苇子都收割掉了。美其名曰为了整齐。这样，河边看苇子就需要抓紧时间，稍纵即逝，光秃秃的冬天里，河边也一样光秃秃，不会有棕黄色的苇子，更不会有以苇子地为家的鸟窝。

这一排苇子，当初收割的时候不知道为什么给剩下了，相信只是偶然，不是刻意。但是这偶然被剩下的一小排苇子，又的确是有着某种刻意为之的美妙。它们单薄却也错落地临着河站着，小小荻花经过另一个冬天的朔风依然变得光秃秃的，吹掉了所有能被吹掉的绒毛，但是依然挺立着，没有折断。

苇子与河相辅相成地存在，是构成今天这最早的春意图的绝对要素。它们是大自然在城市中硕果仅存的使者，传递给人们四季的信息。

河的存在，河道的存在，等于强制在寸土寸金的城市开辟出了一长条“闲地”。在这条闲地上不能修路盖房，不能划了线以后卖给房地产开发商。不仅如此，而且还要在河边保留一定宽度的绿化带。这就是一条河，一条哪怕没有了水的河对现代人来说的福利。从这个意义上说，北方干涸的河流依然是人们的母亲河！她尽了最后的可能，为人们保留一点点自由活动的空间，绿化的空间，凝望自然的空间。

日影倾斜，凉气渐浓，刚才的春意迅速溜走了。没有关系，明天或者几天以后，她还会来。

已经是五九将尽，六九将至的时候。