战争、瘟疫、灾难……过去的民族创伤如何塑造了我们？

很多人都知道，我们大观学术共同体倡导“元问题”的研究方法。宗教学、政治学等等学科都有各自的元问题，但与这些元问题相伴而生，仍然有一个问题要回答，那就是，这些东西跟“我”究竟有什么关系？

前面那些学科无法回答这个问题，因为这个问题实际上关乎的是你个人的自我意识，关乎的是你的命运，你会为此不断追问。 而你最大的命运是什么呢？是你与中国这片土地的某种生命性关联。 所以，要回答你对命运的不断追问，我们就必须进入到对于中国历史的一种探究与把握。

要把自我与国家的关系这个问题说清楚，并且还要说清楚这个问题与历史之间的关联，我想要动用对我影响非常深远的黑格尔哲学来展开解释了。

01

黑格尔的自由观：自由的根基是自我意识

黑格尔在《精神现象学》这本书中提出，人的本质是自由。但什么叫自由呢？你得拥有自我意识，真的知道你是谁，你才真的知道你想要什么，然后你才有自由。

当然了，知道了你想要什么，并不代表你就能要得到。但你从此是自觉地知道自己该怎么做了，有可能最终你没有要到，那是命运没有许给你。可即便命运没有许给你，但你仍然知道我这一生努力为之奋斗过了，这种奋斗本身就已经赋予你的人生予意义了。

而你要奋斗，前提仍然是你得想明白，你要为什么而奋斗，要想明白为什么而奋斗的前提，又是你得知道你是谁，否则，你根本说不清楚奋斗的方向 ，这就又要回到自我意识的问题上。

所谓自我意识，并不是说你能告诉别人，我是张三，我是李四；仅仅知道自己的名字，这个不叫自我意识。这仅仅是你的某种本能性反应，你养的小动物，你叫它们的名字时它们也能有反应，但这并不说明它有自我意识。

02

黑格尔的自我意识：一个不断通过他者认清、丰富和完备自我的过程

自我意识就是知道自己是谁，这句话的另一面就是，你得知道你不是谁，也就是说， 你得知道与“自我”相对立的“他者”是谁，因为“他者”构成了“自我”的边界。 “自我”与“他者”，这是自我意识当中同一个硬币的两面，如果只能说清楚其中一面的话，相当于哪面都没说清楚。

那么，自我意识又是从哪里来的呢？黑格尔的答案是，自我意识是基于一种辩证运动的过程而产生的，这种过程在他看来就是历史。这么说有些抽象，我打一个比方你大概就能听懂了。

你想象自己是一条刚生出来不久的小鱼，只是在水里漫无目地游，没见过别的鱼，没见过石头，也没见过空气，一切全都没有见过。在这种情况下，你这条小鱼是意识不到水的存在的，就像我们平时是意识不到空气的存在一样，直到我们被捂住口鼻不能呼吸了，才会意识到空气的存在。

也就是说，那些对你来说生来便是如此的东西，除非你是经过反思，否则就意识不到它的存在。但人天生是不愿意去反思的，干嘛要费那个劲啊？ 这条小鱼意识不到水的存在，也就意识不到“自我”的存在。因为它还没有形成对“他者”的认知，它也就不知道自我的边界是什么，所以此时它并没有真正的自我意识。

这就有点类似于一个小孩，在刚生出来还不懂事的时候，他会觉得什么都想要，一切都应该绕着他转，他意识不到什么是他不应该要的。意识不到“自我”和“他者”的边界的话，你就不会觉得这会儿的小孩已经有真正的自我意识了。这种情况下，你也不会认为这个孩子有自由，就算你天天惯着他，也不能说这孩子有了自由，因为他并不知道自己是谁，自己真正想要什么。

继续再说回这条小鱼，它在什么都没见过的时候，是没有自我意识的。但是它游着游着，方向没把握好，从水里面蹿出去了。蹿出去的那一刻它无法呼吸了，也就在这一瞬间，小鱼意识到水的存在了，它意识到了“他者”。那么也就在这同一时刻，小鱼也开始意识到“自我”的存在了，它开始获得自我意识了。硬币的两面是同时出现的。

但重要的是要注意到，小鱼的自我意识一产生，就已经包含了两个层次：第一个层次，小鱼的自我意识是与水对立的，我们把它叫做一阶的自我意识；第二个层次，小鱼的自我意识是与水统一的，也就是二阶的自我意识。

第一阶的自我意识是指，小鱼意识到我和水不一样，水是外在于我的，因此我跟水之间是差异化的，是被区分开的，是一种对立性的关系。因为跟水的对立，我作为一条小鱼获得了自我意识，这是自我意识的第一个层次。

同时，小鱼又会意识到自己跟水的共生关系。所谓共生关系是指，没有水就没有我，反过来也一样，没有我也没有水。这听起来可能很奇怪，什么叫“没有我就没有水”，水本来不就独立于鱼存在的吗？不是的。“没有我就没有水”的意思是，如果没有我的存在，那水就是一堆H₂O分子，它本身不内在地附带任何意义，而因为我的存在，水才开始获得意义。

实际上，你说到水的时候，你的第一反应绝对不是一堆H₂O分子，而是附带着一系列的意义，在你的心灵中会唤起一系列的意象。 比如，你的反应可能会是，水孕育着生命、水意味着湿润、水意味着惊涛骇浪，等等。这些反应都不是在谈一个单纯的物理存在，而是在谈一系列意义，物理存在只是那些意义的载体而已。

所以，“水”这个意象本身就是包含着意义存在的，而这种意义只能来自于小鱼的赋予。对小鱼来说，没有水就没有我，而没有我也就没有水，于是小鱼又会发现，它和水是一个共生关系。在共生关系的意义上，小鱼和水共同构成一个更高一阶的自我，也就是二阶自我。

再说一遍，小鱼意识到自己是区别于水的，这是它的一阶自我，同时它又意识到自己与水加在一起构成一个共生体，这就是它的二阶自我。 二阶自我里面包含着一阶自我，但它并不会取消一阶自我，也就是说并不会因为小鱼与水是共生的，小鱼跟水的差别就被取消了。相反，一旦一阶自我被取消，小鱼最底层的自我意识也就消失了，那么二阶自我也就消失了，因为小鱼不再能意识到自己与水的对立关系，它也就意识不到自己和水的共生关系。

在这两阶的自我意识里，小鱼既是与水对立的，又和水统一的。 但不要以为这是那种都快被人说滥了的“对立统一”关系。实际上，两个东西如果是在同一位阶上，它们是对立的，就不可能是统一的，如果是统一的就不可能对立的，除非这两个东西是处在不同的位阶上。小鱼跟水的对立统一关系，就是在不同的位阶上同时实现的。

有了二阶自我之后，这条小鱼很开心，觉得自己终于理解了世界。它就继续游，结果方向没把握好，又撞到了水底的土，于是这一瞬间它就意识到土的存在，随即也就意识到二阶自我，实际上和土是对立又统一的关系。对立性在于，鱼和水这个二阶自我，与土是差异性的，土构成二阶自我的边界。统一性在于三阶自我，鱼-—水-—土它们三者是一个更大的共生关系。没有土的话，水根本没地儿盛，没地儿盛水的话，那么鱼就活不了，没有鱼的话，土就是一堆二氧化硅分子。

再总结一下就是，随着认识到水，又认识到土，你的自我意识就已经进入到三阶自我了。一阶自我是一条小鱼，二阶自我是鱼跟水的共生体，三阶自我是鱼、水、土的共生体。假如有一天，太阳把水塘晒干了，你就认识到了太阳，那么四阶自我又会浮现出来。 如此下去一直到你把整个宇宙都认识到了，就会逐渐升维成为无数阶自我。

在这个过程当中，自我意识不断地被充实、不断地扩展，最后达到“宇宙即吾心，吾心即宇宙”这样一个真正的自我和宇宙彻底通贯的高度。

03

黑格尔的历史观：人类历史，是自由的展开史

当然，在真实的过程中，自我的完备性永远达不到，你只能是不断地在升维，这个不断升维的过程就是你的自我意识不断被充实的过程，也是你的自由不断地实现的过程。

重要的是，这无数阶自我中，每一阶自我都不会取消前一阶的自我。因为如果没有最底层一阶自我的小鱼作为自我意识的最初来源，上面各种阶的自我全都没有。所以，每一阶自我都只会让前一阶自我变得更加充实、更加升维。自由是什么呢？自由就是你的自我意识的真实表达，你的自我意识升维到多高，它的边界是多大，你的自由就有多大。

总结一下就是，在黑格尔看来，自由是人类的内在属性，人类作为一个物种具有让自我意识不断充实的能力，也就有了自由不断实现、展开的能力。但这种内在的自由需要有漫长的成长过程，这个过程是通过各种各样的创伤来实现的。

没有创伤，就意识不到自己与“他者”之间的边界，从而其自我意识就不会升维，所以，正是创伤让人类的自我意识、从而是人类的自由获得展开。

战争、瘟疫、灾难等等，所有这些都是人类要面对的创伤，也都是人类要获得自由便绕不开的过程。所以，在一般人看来，那些创伤是人类被迫面对的悲剧，而在黑格尔看来，那些创伤正是人类自由展开的过程。这个自由的展开过程便是历史。

历史进程并不是简单的时间推进，而是在每一步进程中都包含着某种自我意识的充实，从而是自由的扩展。 历史意味着你不断地在灾变当中自我反思，让自己升维，达到更大的自我意识和更深刻的自由。

对历史的刻画不是基于物理时间，而是基于精神时间。物理时间是用钟表可以衡量出来的时间，而精神时间是指心灵的成熟。如果一个人一辈子心智停留在5岁，他到了80岁人们也会说他没长大。这个人就没有历史。

说了这么多，你也就看到了，个人自我与国家的关系，并不是一种简单对立的关系，或者是一方完全吸纳另一方的关系。两者之间实际上是相互依赖、相互生成的关系，没有办法被剥离开分别讨论。脱离开国家的个人自我，会变得很抽象。脱离开个人自我的国家，则没有实际的根基。而个人自我与国家的关系的成长过程，是必须通过历史才能获得深层次上的理解与把握的。

也许，有人会质疑，“黑格尔不是说中国没有历史吗？你干嘛讲中国历史的推荐语时引用这么多黑格尔”。黑格尔当然是对中国有着深深的误解，但是我们研究学问的时候，不要盯着人家说错了什么，那最多能满足我们的一点虚荣心，但并不能帮助我们自己提高认识。我们要努力去发现，人家说了什么深刻的东西，这是能够帮助我们真地在思考方法上升级的。

04

中国历史：个人与民族的生命性关联

有了前面这些铺垫，现在我可以来说说中国历史这个板块的讲法了。这个板块并不是像通常的历史讲述那样，给你按照时间脉络把整个历史讲一遍，那样的话，一百讲也讲不完。

图 丨 《史记·太史公自序》

这个板块是选择了中国历史上的十几个人物，重点来呈现他们是如何在自己的活动中塑造了中国的精神结构，这种精神结构让中国能够历经几千年的兴衰沉浮，却仍然能够卓然挺立。

这样一种民族精神结构的塑造过程，并不会是精英坐在书斋里苦思冥想，而是要在非常具体、非常现实的各种民族创伤当中，在战争、瘟疫、灾难当中，发现和提炼出能够在历史中传承的精神内核。

如果仅仅看某个特定的历史阶段，可能我们会看着灾难、屈辱长叹不已。但是如果把中国历史放在一个更长的、一直通向遥远未来的脉络里来理解，也许我们会释然很多，那些灾难、屈辱正是让这个民族的自我意识，能够获得更多充实的“创伤”。反过来，我们作为个人，在这样一种多维度、多层次的历史解读中，对于“我是谁”这个问题也会获得更加丰富的理解。

关于中国历史的更加丰富完整的内容探讨，我向你推荐我在大观学术共同体的兄弟——中国历史学者雷博老师主讲的《人文通识100讲》的中国历史板块。

雷博老师跟我一样，也是理工科出身，他本科在南开大学读化学专业，纯粹因为爱好，读研时转向对于中国历史、中国传统文化的学习。在北京大学历史系拿到了博士学位，之后又跟随著名学者杜维明先生在北大高研院做博士后，现在是在中国社会科学院历史所工作。

雷博老师最擅长的是对“王安石变法”的研究，他在研究中综合了史学、经学、政治学、财政学等多种学科的视角，初一读来就让我感觉耳目一新。但雷博老师研究“王安石变法”的目的，不是为了更多地理解这个事情本身，而是想要通过这个事情，反过来更好地理解、把握住生生不息的中国，是如何在各种变化中保持着自己不变的基底，又如何在不变的基底上不断变化以便适应时代的。

历史学的研究走到最后，你会发现它未必是在寻找唯一正确的“解”，而是在寻找能够安顿内心的“自我”。所以雷博老师对于这些问题的解释未必是唯一正确的，甚至有可能是你不同意的，但是我相信会是值得你一听并引发更多思考的。我们赶快到课程中和他相见吧。