【总第1267期】【智泉聊书】【中国作协会员】郭进拴丨读史铁生《我的遥远的清平湾》有感

读史铁生《我的遥远的清平湾》有感

作者/郭进拴

史铁生，我非常喜欢的作家，这个将自己的生命和写作真正融为一体的作家，以自己深刻而独到的笔触和见解，写出了一部部温暖人心，打动人心，慰藉人性的作品。他的作品，如同他深沉的思索，有着同时代作品难以匹及的一种魅力。《我的遥远的清平湾》就不失为这样的一部。

遥远的清平湾，读了令人感到，清平湾并不遥远，它就在作者的心里，在读者的眼前。那一道道的黄土高坡，那一群群慢慢行进的牛群，那一孔孔窑洞中住着的婆姨娃娃，那整天唱个不停的破老汉，都让人觉得那么亲近，甚至嗅到了那里的黄土味。破老汉是个为新中国的建立出过力的人，他曾跟着队伍一直打到广州，若不是恋着家乡的窑洞，他就不是现在这个拿一根树枝赶着牛，走一路唱一路的破老汉了，也不会让他的留小儿吃不上白肉，穿不上绒袄了。这些当年老革命根据地的乡亲们仍过着穷日子，他们最大的愿望就是“一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好棺材。”留小儿羡慕城里人啥时想吃肉就吃，不明白为什么北京人不爱吃白肉。太多的太多都令现下青年费解……佩服当时放弃城里无忧虑的生活，争先的到荒芜的农村。肚子填不饱却不停的自由回荡的民歌。

读《我的遥远的清平湾》，总是不知不觉地被那字里行间的脉脉温情而深深打动，也常常勾起我童年时农村生活的美好回忆；偶尔能会心一笑，偶尔也忍不住要流出泪水,直到读完它，合上书页，它才像一杯悠远的苦味茶一样：喝的过程里是淡淡的苦涩，回味的过程里是丝丝的甜味，尽管茶水已尽，却余味无穷。不知道究竟该不该埋怨上帝的不公平，陕北黄土高原上的清平湾，没有几棵树，没有多少野物生灵，有的却是受不完的苦，唱不完的愁。一股劲儿地吃上白馍馍，老汉儿家、老婆儿家都睡上一口好棺材，这都是一个遥远的梦。信天游里唱着的是“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景”，而穷山穷水，这好光景永远也只能是受苦人的一种盼望。然而，受苦的也不仅仅是受苦人，同样受苦的，还有那些为这片黄土地竭力耕耘、默默奉献，争着抢着添地上渗出的盐碱的可怜可敬的老牛。清平湾是苦的，穷的，回味清平湾，回味的也就是对苦涩的感觉。清平湾却又是可爱的，是温情的，是甜美的。在这个偏远的穷困的陕北农村，没有大城市的繁华，也没有大城市的冷漠，却有着对苦难的坚忍的承受，对生命的顽强的追求，对生活的淳朴的向往，以及赤诚动人的美好的人性温情。白老汉对“我”处处关照，对揽工人儿和瞎子说书人同情帮助，对留小儿爷孙情深，甚至对老黑牛也心怀感恩。受苦人虽苦，受苦人却能够乐观地面对这苦难，甚至顾不了自己的苦难也要帮人。人性是美好的，这美好的人性在苦难中散发出人性的善和美，让这苦涩也变淡了，让这苦涩也充满了丝丝甜美。清平湾是一处苦地，然而清平湾也有着自己的纯美，有着自己的温情，有着自己的顽强。这里的人是纯美的，留小儿攒积着自己对北京的憧憬，老黑牛奉献着对牛不老的慈爱，崖上的野鸡，春天的燕儿，还有这片深厚的黄土地，这条流淌着的清平河，都有着自己的生命，都让清平湾不仅被穷苦充满，也被这顽强的生命充满，被这美好的人性，淳朴的温情所充满。清平湾继续着生命的顽强，人性的美好，红犍牛老了，白老汉也还唱着那歌，但“我”的清平湾却离我越来越远了。遥远的“清平湾”，永远在十年之前，永远在我们的心里，永远，是一杯悠远的苦味茶，苦涩中含着淡淡的甜味，悠远，悠远……牛，在文中是一个不可取代的角色。作者对于清平湾的记忆，对于那片土地的记忆绝少不了它们的身影。从作者的笔下，我不仅仅看到牛的可爱，更看到了人的影子。我想，人与动物间，大都是相同的，在牛的世界里，可以看见最简单，最纯粹的温情冷暖，也可以看见生活中最平常的适者生存、弱肉强食的竞争法则。人与牛之间的感情，可以是朋友间的关怀，也可以是一种信任和守护，当我们爱它的时候，我们会思考它的想法，尊重它的选择。人毕竟是冷酷的，牛在大多数人的眼中永远是牲口，是低一等的动物，即便是清平湾善良、温暖的人们，即便牛曾是他们的恩人，当牛无法再被利用的时候，纵然心有瞬间的不忍，纵然看得见它临死流下的泪水，也会心安理得的吃它的肉，填满自己的胃口。我们唯有庆幸的是，喂养它的人不会，喂养它的人会带着对它的爱而默默伤心，哽咽，这是人性中闪亮的地方。白老汉心里的难过唯有通过抽烟来表达，可他又能怎样呢，面对牛的死亡，他是无力的，有谁会为一头没用的牛而同全村起争执呢。这是生活的写实，人的善良是有限的，更是现实的。

相比生活于都市的人，清平湾的人是更热爱自然，崇尚自然的。因为即使穷，即使苦到没有肉吃，却没人捕食那些山里的小动物，甚至希望燕子来窑里做客，把他们视为一种神灵似地生物。我想，清平湾那片和谐，宁静的黄土地上，正因为有这样的人们，才让一切生灵，草木都生存的那么融洽。贫穷不可怕，村里人可以一起盼着“好光景”，唱着歌，种着地，互相扶持着，努力着，一天天也就这么过去了。可怕的是，当人失去信念，失去奔头的时候，无论条件多么优越都宛如行尸走肉，没有灵魂。

我感觉，作者这篇文章，主要是写白老汉的，或是通过白老汉，写出了在清平湾生活的人们，写出了遥远的，贫苦而美丽的清平湾，写出了那个时代中国局部的缩影。白老汉心中的痛怕是一辈子都抹不掉了，因为自己的吝啬而断送了儿子的命，像是戳在心口上的一把刀。可像他这种大方、憨厚的性格又怎会在自己儿子的病上舍不得花钱呢?读到这里的人怕是都知道原因的，这是对一个时代的无声的控诉，一声淹没在波涛的历史巨浪中的呐喊。文中的最后，没有再出现白老汉的身影，但我们通过他的孙女留小儿得知了老汉的情景，他还如往常那样照顾着作者那头红犍牛，唱着各式各样的陕北民歌，守在遥远的清平湾。

我的遥远的清平湾……作者回京后，清平湾那又穷又苦的日子，怕是再也没有经历过了。倘若是我，我定会把这独特的经历当做我精神的圣殿。当被物质迷惑的时候，当心无法负荷的时候，我会走进那里，感受一下清凉的风，亲吻一下黄色的土地，然后告诉自己，我曾有过那样的日子，我曾遇到那样的人;我会问自己，什么才是你想要的，是圣殿里的悠然，还是圣殿外的匆匆呢……我相信，清平湾的故事总会给我答案。

《我的遥远的清平湾》把我带到了陕北一个叫清平湾的小山村。作者史铁生用自己平实质朴的语言传神地描绘了那个古老、贫瘠的土地，让我真切地嗅到了黄土、麦谷、牛粪、干草的味道，让我体会到了最贫穷、最简单的生活。

“遥远的清平湾”其实并不遥远，它一直在作者的心里，他爱它，所以他才能清楚地记得清平湾的地貌，黄土山上的谷堆、麦跺，拦牛的白老汉，留小儿，清明节时吃的“子推”，两个说书的瞎子，牛群的斗争……这些远离城市喧嚣的情景深深的刻在了史铁生的脑海里。

整篇文章让我动容。那是怎样的贫穷啊！人民没日没夜地劳作，却依旧吃不饱，穿不暖，睡不好，村民的愿望是那样的简单——能吃得上白馍馍，睡得起一口好棺材。但即使是在那么艰难的条件下，却没有任何人抱怨。拦牛的白老汉由于眷恋家乡回到了清平湾，放弃了做官、住洋楼、穿绒袄的机会；山上拦牛的人的吆牛声永远那么诙谐、欢快，似乎一点儿感觉不到贫困的痛苦；乡亲们严肃认真地对待社员会，希望通过政策条文使家乡变大变强；清平湾的村民们坚韧、顽强、乐观地承受着苦难，埋头做活，不知疲倦，不求享乐，不曾抱怨。如此美好的人性，如此淳朴的感情，似乎离处在迷幻的大都市的我们越来越远了，办事我们讲究快速方便、走捷径开后门儿，找工作要求办公室、空调轻松惬意，我不知道是谁说的这句话：当一个人有一种精神应对苦难时，才算真正的活着。清平湾的人民应当是真正活着的了。

这么多年过去了，不知道清平湾怎么样了。还是那么贫穷吗？或者变富裕了？还是经常塌方吗？树长起来了吗？人民吃得上白肉了吗？清明时节还吃白馍馍吗？还开社员会吗？白老汉还在拦牛吗？或者已经去世了？去世的时候睡上好棺材了吗？留小儿长大嫁人了吗？有孩子了吗？生活幸福吗？去过北京天安门了吗？见到毛主席没有？黄土上的牛群的新首领换成谁了……我虽然没有去过清平湾，但仿佛已和清平湾有了深厚的情感，我迫切的想知道清平湾的现状，它还好吗？

哦，清平湾，我的遥远的清平湾，我祝福你。

作者介绍：

郭进拴，笔名智泉。中国作家协会会员，河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授，《智泉流韵》原创文学公众平台创始人，《文艺界》杂志社社长、总编。已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等五十六部。

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(上)

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(下)

【总第1123期】【名家大咖】【北京】金思宇丨“战疫”诗书作品之一

【总第1123期】【北京】叶建华丨“战役”诗书之十三

【总第1088期】“战疫”征文【河南】郭进拴|首发文——大爱满人间

【总第1093期】【名家大咖】【北京】叶建华丨“战疫”诗书选之一

【总第1092期】【特邀作家】【辽宁】蓝 歌丨底 气

【总第1000期】热烈祝贺《智泉流韵》微信文学平台上线3周年出刊1000期

【总第1033期】纸刊《文艺界》免费发稿通知

【总第1033期】《智泉流韵》文学平台免费发稿及稿酬规则通知

【总第1087期】《文艺界》“抗击新型肺炎”文学作品征稿启事

【总第1075期】《文艺界》总第四期发布，电子杂志同期推出